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বেনেপুকুর লেনের নৌনাধরা পুরনো একতলা! ' বাড়িটায় ক-দিন 
হল বড় খুশির জোয়ার লেগেছে । অজিত সরকারের ছোট বোন 
শীলার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে সতেরোই ফান মাঝখানে মাত্র 
আর দিন দশেক বাঁকি। পাত্রপক্ষ এবার পাকা দেখা সেরে আশীর্বাদ 
করে যাঁবেন, তারপর নিমন্ত্রণের চিঠিপত্র ছাপতে দেওয়া হবে। ও 
পক্ষের তো তৈরী হওয়ার বেশি কিছু নেই। কিন্তু কন্তাঁপক্ষের 
আয়োজন-অহুষ্ঠানের এখনো অনেক বাঁকি আছে। বলতে গেলে কাঁজ- 
কর্ম এখন পর্যন্ত শুরুই হয় নি। 

সকাল বেলায় চায়ের বৈঠকে এই নিয়ে অজিতের ম| নিরুপস্না 
ছেলেকে তিরস্কার করছিলেন। এই পারিবারিক চা-চক্রে বাড়ির সবাই 
এখন হাজির । অজিত, তার স্ত্রী জ্যোতক্সা, পাঁচ বছরের মেয়ে টুকু, তিন 
বছরের ছেলে টাঁটু, অজিতের ছোট ভাই সন্ত, ন্ত সবাই চা খাওয়ার জন্ত 
উদ্গ্রীব। ঘরের মেঝেয় পুরনে। একখানা শতরঞ্চি ভাজ করে পাতা। 
তাঁর ওপর ছোঁটবড় চা-পাঁয়ীর। সার বেঁধে বসে গেছে। তাদের মামনে 
[সে জ্যোতক্সা বড় একট কৌট। থেকে বাটিতে বাঁটিতে মুড়ি নামিয়ে 
রাখছে । আর শীলা! কেটলি থেকে চা ঢালছে প্রত্যেকের কাপে । 
একটি কাঁপ অজিতের দিকে এগিয়ে দিতেই টাটু অধীর হুয়ে বলে উঠল, 
ও পিসী, আমাকে বড় কাঁপ দাঁও ।, 

নিরুপমা নাতিকে ধমক দিয়ে উঠলেন, হ্যা তা দেবে না! বড় 
চাপ কেন, একেবারে কেটলিস্থদ্ধ খেয়ে ফেল তুমি।' তারপর ছেলের 
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দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আচ্ছা তোদের আকেলখানা কি বল তে! । 
নিজেরা তে! এক-একটি চী-খোর হয়েইছিস আবার ওই বাচ্ছা 
ছেলেটাঁকেও চা ধরাঁলি।, | 

অজিত কোন জবাব দিল না। তার পক্ষ থেকে জ্যোতস। 
মু হেসে বলল, “কি করব মা, না দিলে যে পার। বাঁড়ি মাথায় করে 
তোলে ।” তারপর গলা নামিয়ে বলল, “ওর কাপে চা তেমন নেই, 
ছুধই বেশি করে দিয়েছি । নিরুপমা বোধ হয় কথাটা শুনতে পেলেন 
না। তেমনি অপ্রসন্ন মুখে বললেন “তোঁমাঁদের ঘা খুশি তাই দাঁও। 
আমার কোন কথাটাই বা শোন তোমর] ? 

এরপর ফের বিয়ের আলোচন। উঠল। নিরুপমা ছেলের দ্রিকে চেয়ে 
অন্ুযৌগের স্থরে বললেন, “আচ্ছা! অজিত তুই কি এমনি হাঁতপ1 কোলে 
করে চুপচাপ বসে থাকবি? বিয়েট। কি.তোর বোনের না আর কারো? 
আজ পর্স্ত তুই একবার স্যাকরার বাড়ি যেতে পারলিনে। যার ঘাড়ের 
ওপর একট! বিয়ে মে যে কী করে এমন নিশ্চিন্তে চুপচাপ বসে 
থাকতে পারে আমি বুঝিনে। এমন কাণ্ড আমি বাঁপু বাপের জন্মেও 
দেখিনি।” 

অজিত কাঁপে একটু চুমুক দিয়ে সেটি নামিয়ে রেখে হেসে বসল, 
“ভেব না মা, এ তো। তোমার সেই রেণু-রমার ঘটকালি-কর] বিয়ে নয় যে 
দক্ষযজ্ঞের আয়োজন করতে হবে। এর নাম লাভ ম্যারেজ। যাঁদের 
বিয়ে এতে তারাই উদ্যোগী হয়ে নব সামলে নেবে । আমরা পাত পেতে 
নেমন্তন্ন খাব ।, 

স্বামীর এ কথা শুনে জ্যোতস্সা মুখ টিপে হাসলে । সন্ত-নস্ত 
একেবারে ছোট নয়। একজনের বয়স চোদ্দ, সেকেও্ড ক্লাসে পড়ে 
আর-একজনের বার, সে ফোর্থ ক্লাসের ছাত্র। তারাও মুখ মুচকে 


৮ 


হাসতে লাগল । আর ওদিকে লঙ্জীয় শীলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 
চ1 ঢাল। বন্ধ রেখে সে প্রতিবাদের স্থরে বলল, “দাদ! !, 

নিরুপমা হাঁসি চেপে শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, “সত্যি তোর বুদ্ধি- 
শুদ্ধি কি একেবারে লোপ পেয়ে গেল অঞ্জিত? লঘুগ্ুরু কিছু 
মানবিনে? ছোট বোনকে নিয়ে এসব ঠাঁট্টা-তামাসা কি তোর করা 
উচিত? তাঁও দু-এক বছরের নয়, শীলা! তোর চেয়ে ঠিক দশটি বছরের 
ছোটি। সাধে ছোট ভাইবোনের! তোকে মানে না, ভয় করে না ? 

শীলা ছোট ভাইটিকে একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “তোমরা চুপ 
করে কেন বসে আছ সন্তনস্ত? তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে পড়তে বস 
গিয়ে যাঁও।, ্ 

নন্ত বলল, “বিয়েট। হয়ে যাক, তার পরে পড়ব ছোড়দি, বিয়েবাঁড়িতে 
'কি পড়ায় তেমন মন লাগে ।” 

শীল। ধমক দিয়ে বলল, থাক, তোমায় পাকামো করতে হবে না, 
ভারি বাহাঁছুর ছেলে হয়েছে ।, 

শীল! নিজের চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে টু | 
পিছন থেকে সম্ভ-নন্ত ছুজনেরই হাঁসির শব শোঁনা গেল। শ্রীলা ভারি 
কড়া দ্রিদি। আগেকার দিন হলে এই বেয়াদপির জন্তে ছু ভাইকে 
কান মলে দিত। কিন্তু ওদের এই প্রগলভভায় আজ যেন যথেষ্ট 
পরিমাণ রাঁগ নিজের মনে জমে উঠবার সুযোগ পাচ্ছে না। এই মুহুর্তে 
ঘদ্ি ধমক দেয় শীলা গলার ত্বরে হয়তো৷ তেমন গাস্তীর্য আসবে না। 
ধমকের ওজনটা। হয়তো খুবই হালকা হয়ে পড়বে, তাই সে চেষ্টা না করে 
শীল। সামনের বারান্দাটুকু পার হয়ে পাঁশের ঘরে এসে ঢুকল । 

এ ঘর সংখ্যায় একখানি হলেও এর ব্যবহার তিন-চার রকমের। 
পশ্চিম দিকের দেওয়াল ঘেষে একখানা টেবিল। তার ওপর স্থুল- 
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কলেজের বই স্তপীরুত। খান তিনেক পুরনো চেয়ার__দুখানা টিনের 
আর একখানা! কাঠের । দক্ষিণ দ্রিকের দেয়াল ঘেঁষে ছোট একখান 
তক্তপোশ। তার ওপর বইখাতার রাঁশ ছড়ানো । দেখেই বোঝা যাঁয় 
তিন ভাইবোনের এটি পড়ার ঘর। অজিতের বন্ধুরা এলে তাদেরও এই 
ঘরেই বসিয়ে চা দিয়ে আপ্যায়ন করতে হয । রাত্রে এ ঘরের চেহারা 
পালটে যায়। বইপত্র সরিয়ে রেখে তক্তপোশে নিজের বিছানা পাতে 
শীলা । টুকু কোনদিন পিসীর কাছে শোয়, কোনদিন ব। ঠাকুরমার 
কাছে। মেঝেয় বাকি যেটুকু জায়গা থাকে তা জুড়ে ঢালা বিছান। 
পড়ে। নিরুপম! ছুই ছেলে আর নাতনীকে নিয়ে এখানে ঘুমোন। 
পাশের ঘরটি দাদা-বউদ্দির। কিন্তু দম্পতীর শোবার ঘর বলে সে 
ঘরেরও রেহাই নেই। সংসারের বাকঝ্স-পেঁটর হাঁড়িকুড়িতে সে ঘরও 
ঠাসা। তাছাঁড়। সকাল-বিকালের চাঁয়ের আসর সে ঘরে বসে। এক 
সঙ্গে তিনজনকে খেতে দিতে হয়। রান্নার ঘরাটি ছোট। দেখানে 
রাম্নাট1! সেরে একজন কি বড় জোর দুজনকে খেতে দেওয়! যায়--তাঁর 
বেশি কাঁজ চলে না। 

এতগুলি মায়ের পক্ষে এই দুখান৷ ঘর আর একচিলতে বারান্দা 
মোটেই পধীপ্ত নয়। আরো জায়গার দরকার । কিন্তু কোথেকে 
জুটবে। এই ছুখানা ঘরের ভাড়াই পয়তাল্িশ টাঁকা। লাইট চার্জ 
দিয়ে পঞ্চাশই প্রায় পড়ে.। অজিতের ছুশে টাকা মাইনে থেকে এর 
বেশি বাড়িভাড়া চলে না। ভাড়ার জন্যে এই পঞ্চাশ টাক! ব্যয় করাঁও 
তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । তবু মাঁথা তো কোন জায়গায় গুজতেই হবে। 
অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টাচরিত্রের ফলে এই বাড়ি মিলেছে । 

এদিক থেকে স্থুকুমারদের ভাগ্য ভালো। তারাও পঞ্চাশ টাকাই 
বাড়িভাড়া দেয়। তবে তাদের জায়গ! এত অল্প নয়। গোবর 


বোঁডেব উপব পুবো! দোতলা একটি বাঁডি। বান্নাঘৰ বাঁথরুম ছাড়া 
শোবার ঘবই চাঁবখান1। দাঁজাব ঠিক পবেই বাড়িটা ভাড। নেওয়ার 
খুব সম্তায় পেয়ে গেছে। প্রথম প্রথম ভাঁবি হিংসা হত শ্রীলাব। 
এখন আব হয় না। স্থৃকুমাবেব মব বকম মৌভাগ্যেব অংশভাগিনী 
ততে যাচ্ছে শীলা । হিংসা! হবে কেন। 

৮দ[ব এবটু আগেব কথাট] শীলাব মনে পডল। তা বলতে গেলে 
ঘটনাট1 ওইবকমই । শীলাব বড ঢুই বোৌনেব মত এ নিয়ে হচ্ছে না। 
ক্তন। নেই, শোন] নেই দেখা সাক্ষ/ৎ অ'লাপ-পবিচয় নেই আচমক। এমন 
কোন পুকষেব ঘবে গিষে উঠতে হবে না শীলাকে । যাব ঘবে যাবে, 
মতেবেই ফাঁইনের সন্ধ্যা যাঁর হাঁতে তাত চোখে চোথ সে বাখবে 
তাঁকে শীলা আল তিন বব দবে জানে । তাব স্বভাব প্রকৃতি রুচি রীতি 
আকাভ্ফ। আ”শেব সঙ্গে একটু একটু কবে শলাব দীর্ঘদিন ধবে পরিচয় 
হযেছে । নোষাখালিব সেই হুদৃব গ্রাম থেকে কলকাতায় আসবাব পব 
কত যুবককেই তো মে দেখেছে | কেউ ব। দাদাব কলেজের বন্ধু, কেউ 
বা অফিপেব সহকর্মী । প্রত্যেকেই বিদ্বান বুদ্ধিমান । কিন্তু কেউ 
ন্নকুমাব দন্তেব মত নয়। ওব চেষে ব্পবাঁন পুকষ আছে, গুণবাঁন 
অর্থবানেবও অভাবৰ নেই। কিন্তু কোন যুনকেব কথা মনে হলেই মাত্র 
একজনেব চেহারাই ণীলাব চোখেব সামনে ভাসে । তাব গায়েব বউ 
শ্যাম, ছিপছিপে চেহাঁবা, টাঁন। টানা! বড বড কালে! ছুটি চোখ বুদ্ধির 
প্রভায় উজ্জল, তাব মুখেব ভঙ্গিতে চলত! নেই, ভাঁষায তবল প্রগলভত। 
কোনদিন প্রকাশ পায় নি! বয়সে যুবক কিন্তু বুদ্ধিতে প্রবীণ এমন একটি 
মংযতবাঁক, মজিতরুচি, গভীব-গণ্ভীর পুক্ষকেই যেন শীল! যুগযুগ 
ধবে চেয়ে এসেছে । স্থচমাবকে ছাঁডা আব কাউকে কোনদিন তার 
পছন্দ হয় নি, পছন্দ হবে ন!। 


প্রেমজ বিবাহই বটে। কিন্তু পাঁড়াঁয় যা রটে গেছে, বাঁড়িতে দাদা, 
বউদি যে ধরনের ঠাট্া-তামাঁসা শুরু করেছেন ব্যাপারট! গোড়া থেকে . 
ঠিক তেমন ঘটে নি। সত্যি বলতে কি, স্থকুমারের সঙ্গে শীলার আলাঁপ- 
পরিচয় হয় অনেক পরে। আলাপ প্রথমে হয়েছিল স্থকুমারের ম! 
বিমলপ্রভাঁর সঙ্গে । স্কুলের প্রাইজ ডিগ্ত্রিবিউশনের দ্রিন তিনিই শীলাকে 
ডেকে নিয়ে আলাপ করেছিলেন। অবশ্ঠ সেই বছরই শীলা স্কুলের গণ্ডী 
ডিডিয়ে কলেজে ঢুকেছে । তবু স্কুলের সেই বিশেষ অনুষ্ঠানে হেড- 
মিষ্টেস তাঁকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন। শুধু গ্রাক্তন ছাত্রী হিসাবেই 
নয়, ক্লাসের ফাস্ট” প্রাইজও শীলার প্রাপ্য ছিল। তবু ওর মনে তেমন 
আনন্দ ছিল না। ক্লাসের ফান্ট” প্রাইজটি সে স্কুল থেকে বছর-বছরই 
পাঁচ্ছিল। তাতে তেমন কিছু নতুনত্ব নেই। কিন্তু হেডমিক্ট্রেল কি 
অন্য টাচাররা শীলাকে দিয়ে যা আশ] করেছিলেন তা সে করতে 
পারে নি। মাটিকুলেশনে কোন বৃত্তি সে পায় নি। শ্ধু গে।টা ছুই 
লেটার নিয়ে ফার্ট” ডিভিশনে পাশ করে গেছে। 

আশ্চর্ষ, স্কুলে গিয়ে দেখল হেড মিষ্টরেসের কাছে তখনও তাঁর 
সমার্দরের অভাব হয় নি। তিনি সন্গেহে তাকে কাছে ডাকলেন, 
কলেজের পড়ীশুনো আর বাড়ির সকলের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করলেন। তারপর পরিচয় করিয়ে দিলেন তাঁর বা্ধবী বিমলগ্রভা 
দত্তের সঙ্গে। তার একটি মেয়ে এই স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ে । সেই 
সুত্রে তিনি মাঝে মাঝে স্কুলে আসেন যান। হেড মিষ্টরেসের ঘরে শীল! 
তাকে আরে দু-তিনবার দেখেছে । বেশ মোটাসোটা স্বাস্থযবতী সধবা 
মহিলা! । সিঁখিতে সি'ছুরের পুরু দাগ, ঠোঁট ছুটি পানদোক্তার রসে 
রঞ্জিত, শাড়িতে গয়নায় শ্বচ্ছল সংসারের গৃহিণী বলে তীকে সহজেই 
চেনা ধান্ব। 


অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর হেড মিষ্্রেস তীর সঙ্গে শলার আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বললেন, “এর কথাই আঁপনাঁকে বলছিলাম মিসেস দত্ত । 
চমৎকার মেয়ে। ও স্কলারশিপ পাঁবে বলে আমরা আশা! করেছিলাম । 
অল্প কয়েক নম্বরের জন্তে পায় নি। যা কষ্ট করে পড়াশুনো করেছে 
শুনলে অবাক হবেন। ঘর-সংসারের কাজ ছাড়া ওর ছুবেলা৷ ছুটি 
টিউশনি ছিল ।, 

বিমল প্রভ। বিন্মিত হয়ে বলেছিলেন, “বিল কি, স্কুলে পড়তে পড়তে 
তুমি টিউশনিও করতে নাকি ? 

শীল! লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু করে বলেছিল, হ্যা 1” 

“কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসের ছাত্রীকে পড়াতে ?” 

শীলা বলেছিল, “ছুটি ছাত্রীকে পড়াতাম। একটি ফাঁইভের আর 
একটি নাইনের। শেষেরটি আমাদের র্লাসেই পড়ত। তাকে ঠিক 
পড়াতাম না। একসঙ্গে পড়তাম। একা একা পড়তে তার মন 
বসত ন।।; 

“তারপর সে টিউশনি ছুটি কি হল?” 

শীল! বলল, “নাইনে যেটি পড়ত তার বিয়ে হয়ে গেছে আর ফাইভের 
ছাঁত্রীটির বাঁব বাঁসা বদল করে এখান থেকে চলে গেছেন । 

“তাহলে এখন আর তুমি কোঁন টিউশনি কর না ?' 

শীল বলল, 'না।, 

বিমলপ্রভা আর কোন কথা বললেন না। 

এর দিন তিনেক পরেই হেড মিঙ্রেস শীলাকে আবার খবর দিয়ে 
পাঠালেন । অফিস রুমে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে তিনি বললেন, 
“কিহে টুইশনট আর করবে ন। কি? 

শীল! বলল, “পেলে তে৷ করি । কিস্তু কোথায় পাব।, 


ণঁ 


হেড মিষ্ট্রেস মৃদু হেসে বললেন, “একটা! খোঁজ এসেছে । দেই যে 
মিসেস দত্তের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম তোমাকে ভার 
পছন্দ হয়েছে । তাঁর ছোট ছোট ছুটি মেয়েকে পড়াতে হবে। মাইনে 
কিস্তকম। টাঁক। পনেরোর বেশি দেবে না।, 

শীলা কি বলবে হঠাৎ যেন ভেবে পেল না। হেড মিষ্্রেস 
মৌনতাঁকে দ্বিধার লক্ষণ মনে করে বললেন, “অবশ্য আঁজই তোঁমাকে 
কথ! দিতে হবে না। আমি মিসেস দত্তকে আরে দিনকয়েক বলেকয়ে 
রাখতে পারব । ভেবে দেখ, যদি টুইশন নেওয়া ঠিক কর তাহলে এই 
ঠিকানায় গিয়ে দেখা করলেই হবে ।" 

ভেবে দেখবার বেশি কিছু ছিল না। কারণ টাকার দরকার। 
কলেজে ভি হবার পর থেকে খরচ বেড়ে গেছে । এক মাসে দাদার 
একট জাম। কি নিজেদের একখানা শাড়ি কিনতে হলে অন্য খরচপত্রে 
টানাটানি পড়ে যায়। জমাথরচের খাতা তো৷ শীলাই রাখে । পনেরো 
টাক। যদি পাঁওয়। ষায় তাই বা আসে কোৌথেকে। কলেজে যেতে 
নিজের ট্রাম-বাস ভাড়া, হাতখরচ ছাড়াও কয়েক টাকা বাঁচবে । 
শীল৷ স্থির করল মিসেস দত্তরা যদি তাঁকে পছন্দ করেন তাহলে টুইশনটা 
সে নিয়েই নেবে। 

টুকরো! কাগজে লেখা ঠিকানাঁটা নিয়ে কলেজ থেকে ফেরবার পথে 
বিকেল বেলায় শীল! গোবরা রেডডের দোঁতিল৷ বাড়িটির সামনে গিয়ে 
দাড়াল। কড়া নাড়বার দরকার হল না। তাঁকে দেখে ফ্রক-পরা 
আট-ন বছরের ছুটি মেয়ে 'ছুটে এল, 'শীলাদি, আপনাকে বুঝি হেড 
মিস্ট্রেস পাঠিয়েছেন ? 

শীল! মেয়েটিকে চিনতে পাঁরল। স্কুলের নীচের ক্লাসে ওদের সে এক 
বছর আগেও দেখেছে । 


শীল! বলল, “এই বুঝি তোমাদের বাঁড়ি? তোমাদের মা মিসেস দত্ত 
কোথায়? 

মেয়ে ছুটি ব্যস্ত হয়ে বলল, “দাড়ান, ডেকে আনছি ।, 

একটু বাঁদেই সেই মোটা ভত্রমহিলাঁটি এসে দীড়ালেন, “ওম! বাইরে 
দাড়িয়ে রয়েছে কেন, এসে! ভেতরে এসো ।” 

শীল! তার পিছনে পিছনে বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাইরে থেকে 
ঘতখানি সংকোচ আর কু! অনুভব করেছিল শীলা ভিতরে এসে দেখল 
ততট1 আর নেই । গোটা একটা বাঁড়ি নিয়ে থাকলেও ঘরদোর শীলাঁদের 
চেয়ে একটু বেশি সাঁজানে] গুছানো! হলেও তাঁদের মতই এর! মধ্যবিত্ত 
পরিবার। বসবার ঘরে সেই তক্তপোশ আর চেয়ার-টেবিল। এ 
বাড়িতে আরে! অনেক চেনা বাড়ির মতই পরিচিত পরিবেশ পেম্ে শীলা 
খুব স্বস্তি বোধ করল। 

বিমলপ্রভা বললেন, “মিসেস গুপ্ধ বোধ হয় তোমাকে সব বলেছেন । 

তামার কথ! তার কাছে আমি অনেক শুনেছি । আমার ইচ্ছে তুমি 

আমার এই ছোট মেয়ে দুটিকে পড়াও ।, 

শীলা বলল, “কিন্ত আপনি তো ইচ্ছে করলে কত ভালে। টিউটর 
পেতে পারেন ।” 

তিনি হেসে বলেছিলেন, “তা যে ন! পাওয়া যাঁয় তা নয়। কিন্ত সব 
সময় ভালে! টিউটর রাখলেই তো ফল ভালে! পাঁওয়। যাঁয় না । তাছাড়া 
€কোন জবরদস্ত কড়া মাস্টার আমি ওদের জন্যে চাইনে। আমি তোমার 
মতই একটি কমবয়সী ভালে! মেয়ে খু'জছিলাম। খেল আর 
গল্পের মধ্যে দিয়ে পড়াশুনোট! যে ওদের কাছ থেকে আদায় 
করে নেবে ।, 

শীল ওঁ কথাবার্তা! শুনে ভারি মুগ্ধ হল। এমন ভত্র ব্যবহার সে 
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অন্য কোন বাঁড়িতে পায় নি। মাত্র দুদিনের আলাপে বিমলপ্রভাকে 
আত্মীয়ের মত মনে হল শীলার। 

টুইশনের কথাবার্তা সেই দিনই পাকা হয়ে গেল। বাণী আর 
রাণীকে সেদিন থেকে পড়াতে আরম্ভ করল শীলা । ওদের দাদ! 
স্থুকুমারের সঙ্গে আলাপ হতে অবশ্তা আরে! বহুদিন .দেরি হয়েছিল । 

চা খাওয়া শেষ করে কাপটি টেবিলের নীচে নামিয়ে রাখল শীলা । 
পাশের ঘরে তখনে! তার বিয়ের প্রসঙ্গেই আলোচনা চলছে। স্তাকরা 
ডেকে আজ পর্যস্ত হার আর চুড়ি গড়াতে দেওয়া হয় নি বলে মা উদ্বেগ 
প্রকাশ করছেন। দাঁদা বলছেন গয়না তিনি স্যাকরার কাছ থেকে 
গড়াবেন না, একদিন শীল। তার বউদ্দিকে সঙ্গে করে নিয়ে সব জিনিন 
দোকান থেকে পছন্দ করে কিনে আনবে। অফিসের প্রোপ্রাইটার 
হরকুমার মল্লিকের কাছে তিন মাসের মাইনে অগ্রিম চেয়ে রেখেছেন 
দাদা। সে টাকা এখনো হাতে আসে নি। টাঁকাগ্তলি পেলেই 
কেনাকাট! শুরু করবেন। 

ছুই দিদি রেণু আর রমার বিয়েতে যেমন টাক! খরচ করতে হয়েছে 
শীলার বিয়েতেও তেমনি দাদীর বহু টাক! বায় হয়ে যাবে একথা মনে, 
হতে তাঁর ভারি লঙ্কা! হয়। তাদের বিয়েট। সত্যিই যদি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রকমেরই হবে তাহলে সেই পুরনে! ধরনের আচীর-অনুষ্ঠান মেনে চলা 
হচ্ছে কেন। সেই গয়নাগীটি পণ-যৌতুক-_ঘটকালি-করা বিয়েতে যা যা 
লাগে তার সবই লাগছে । অথচ স্থৃকুমার আর শীলা দুজনেই জানে এ 
তাঁদের ভালোবাসার বিয়ে । 

পণ-যৌতুকের ওপর সথকুমারের নিজের তেমন লৌভ নেই। কিন্তু 
তাঁর বাবা শশাঙ্ক দত্বের আছে। বিনা পণে বিনা যৌতুকে নিরলক্কার 
একটি মেয়েকে পুত্রবধূ করে ঘরে আনবেন, গীঁটের টাকা খরচ করে 
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আত্মীয়কুটুম্বকে খাওয়াবেন একথা তিনি ভাবতেই পারেন না। সুকুমার 
পারে, কিন্ত এ নিয়ে বাবাকে সে বেশি গীড়াগীড়ি করতে চায় না। 
তার আশঙ্কা বেশি চাপ দ্দিতে গেলে বাব! আবার বেঁকে বসবেন । 
গোড়ার দিকে এ বিয়েতে তার মত ছিল না । অনেক কষ্টে তীর সম্মতি 
আদায় করা গেছে। ফেরযদি অমত করে বসেন তাহলে বিয়েটাই 
ভঙুল হয়ে যাবে । বাপের অমতে বিয়ে ষে সুকুমার না করতে পারে তা' 
নয়, কিন্তু এই সামান্ ব্যাপার নিয়ে তাঁকে আঁঘাঁত দিতে তাঁর মন সরে 
না। অবশ্ঠ শীলাঁও চায় না ষে এই নিয়ে স্থকুমারদের পরিবারে কোন' 
অশান্তি আঙ্গক। কিন্ত গরিব দাদার ওপর সব চাঁপ পড়বে এ কথা৷ 
ভাবতেও তার কষ্ট হয়। গাঁয়ের বাড়িতে দিদির যখন বিয়ে হয়েছিল 
শীলাঁর বাবা! বেচেছিলেন । সব চিস্তাভাবনাঁর ভার ছিল তার ওপর । 
দাঁদার চেয়ে তার রোজগারের ক্ষমতা ছিল অনেক বেশি । কিন্তু আজ, 
তার বিয়ের নব খরচ দাদাকে বহন করতে হচ্ছে এ কথা ভেবে শীল! 
ভারি কুঠা বোধ করে। শীলাকে তে! তার দাদ মূর্খ করে রাখে নি, 
তাকে স্কুল-কলেজে পড়িয়েছে, ষতখাঁনি সাধ্য তাঁর জন্যে খরচ করেছে 
তবু বোনের বিয়ের বায় থেকে দাদার রেহাই নেই। সমস্ত আনন্দের 
মধ্যে এই ক্ষোভটুকু শীলার মনে কাঁটার মত বিধছে। তাদের স্কুলের 
বাংলার টিচার মণিকাদিও তো ভালোবেসে বিয়ে করেছেন, কিন্তু তাঁর 
অভিভাবকদের কিছুই ব্যয় করতে হয় নি। রেজিস্ট্রেসনের খরচ পর্যস্ত 
মণিকাঁদি আর তার স্বামী বিনয়দা ভাগাভাগি করে দিয়েছেন। শীলার 
মনে হয় তাদের বিয়েটাও ওই রকম হলে বেশ হত কিন্তু কায়স্থের 
মেয়ে বিয়ে করার জন্যে বিনয়দা আর মণিকাদিকে নিজেদের পরিবার 
ছেড়ে এসে আলাদা বাসা বাঁধতে হয়েছে । বাপ মা ভাই বোন কারো 
সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ নেই। এমন বিয়েও অবশ্ঠ শীলা চায় না। সে 
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ায় শ্বপ্তর শাশুড়ী দেওর ননদ ভরা একটি পুরো সংসার । সেই চাওয়ার 
মাশুল যদি তার দাঁদাকে জোগাতে হয় তো উপায় কি। একে 
সামাজিক নিয়ম বলেই তাঁকে মেনে নিতে হবে। 

ভাঁবী শ্বশুর শশাঙ্ক দত্তের আকৃতি-প্রকৃতি শীলার যে গোড়াতে পছন্দ 
হয়েছিল তা নয়। বিমলপ্রভার স্বভাব যেমন শান্ত, কথাবার্তা গ্সিধতায় 
ভরা, তীর স্বামী শশাঙ্কবাবুর প্রকৃতি তেমন নয়। টাক-পড়া বেঁটে 
চেহারার এই ভদ্রলোকের মেজাজটি যে রুক্ষ তা প্রথম দ্রিনের পরিচয়েই 
শীল! টের পেয়েছিল । 

সন্ব্যা বেলাতে বাণী আর রাঁণীকে পড়াতে বসে একজনকে অঙ্ক 
কষতে দিয়ে আর একজনকে ইংরাজীর পড়াটা বুঝিয়ে দিচ্ছে-_ভাঁরি 
জুতোর শব্দে শীলা মুখ ফিরিয়ে তাঁকাল। রাণী অস্মটস্বরে বলল, 
"বাবা এসেছেন |, 

শ্বীলা মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 
শশাঙ্কবাঁবু তাঁর দিকে তাবিয়ে ভ্র কুঞ্চিত করে বললেন, “ওদের পড়াবার 
জন্যে বুঝি তোমাকেই রাঁথ। হয়েছে ? 

শীল। একটু কুগ্ঠীর সঙ্গে বলল, “আজ্ঞে হ্যা” 

শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা! করলেন, “তুমি পারবে তো ? 

শীলা বলল, “পারব । 

শশাঙ্কবাবু তার দিকে আর একটু কাল স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, “বেশ, পারলেই ভালো ।” 

এরই মধ্যে" বিমলপ্রতা পাঁশের ঘর থেকে এ ঘরে এসে ঢুকলেন। 
স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, “কখন এলে? চল হাতমুখ ধোবে চল।, 

শশাঙ্কবাবু বললেন, ঘাই, তোমার নতুন টিউটরের সঙ্গে একটু 
আলাপ করে দেখছিলাম । 
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বিমলগ্রভা বললেন, “আলাপ পরেও করে দেখতে পারবে । এখন 
ওর। পড়ছে পড়ুক। তুমি চলে এন।' 
বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় স্বামী-্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তী৷ হয়েছিল, 
তার কিছু কিছু কানে গিয়েছিল শীলার। শশাঙ্কবাবু বলছিলেন, 
“মাস্টারনী রাখাই খ্রি তোমার ইচ্ছে ছিল ওই পুচকে মেয়েটাকে 
রাখতে গেলে কেন। ও কী পড়াবে। 

বিমলপ্রভ1! জবাব দিয়েছিলেন, “কদিন দেখই ন। কেন কেমন 
পড়ায়। আগে থেকেই অত অস্থির হবার কি হয়েছে । হেড মিষ্রেসের 
কাছে ওদের অবস্থার কথ! শুনে, মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে আমার 
তারি ভালে। লাগল । বেশ মিষ্টি চেহারা, দেখলে মায় হয়।, 

শশাঙ্কবাবু বললেন, “তোমার মাঁয়৷ কাকে দেখেই বা না৷ হয়। অল্প- 
বয়সী ছেলেই হোক মেয়েই হোক দেখলেই তে। তোমার মায় জাগে। 
আর পেই মায়া-মমতার মাশুল জোগাতে হয় আমাকে । তোমার যা 
রকম সকম তাতে খুব বড় লোকের ঘরের গিন্নী হওয়া উচিত ছিল। 

মিষ্টি হাসির শব্দ শোনা গিয়েছিল বিমলপ্রভার । তিনি বলেছিলেন 
'দরকার নেই আমার বেশি বড়লোকের বউ হয়ে। এই বেশ 
আছি।. আমার স্থকুমার বাণী রাণী বেচে থাক। আমি বড়লোক 
কম কিসে ।' 

সুকুমার বাঁড়ির বড় ছেলে। শুধু বড় নয়, এখন একমাত্র ছেলে । 
আরে! ছুটি ভাই হয়েছিল স্থকুমারের । তার! অল্প বয়সে মারা গেছে। 
বৈঠকখান। ঘরে যে পারিবারিক গ্র,প ফটোখানা টার্ানো আছে তাতে 
ওই দু ভাইয়ের কোনো ফটো নেই। বাণী-রাণীর কাছেই তার দাদার. 
গল্প গ্রথমেই শুনেছিল শীলা । স্থকুমার বি. এ পাশ করে সরকারী 
অডিট ডিপার্টমেণ্টে চাঁকরি নিয়েছে। প্রথম বছর দুই কলকাতার 
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'অফিসে ছিল। এখন বাঙলার বিভিন্ন জেলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মি 
'তিনেক হল আছে জলপাই গুড়ি-কুচবিহার এলাকায়। 

সুকুমার বাড়িতে না থাকলেও তার কথ] বাঁণী-রাণীর মুখে রাই 
'শোনা যায় । দাদা বাড়ি না থাকাতে তাঁদের বড়ই অন্থবিধে হয়েছে 
আগেকার মত তারা কোথাও বেড়াতে যেতে পাঁরে না, সিনেম। সার্কাস 
'দেখতে পারে না। দাদার কাছে যত আবদার চলে বাবার কাছে তার 
কিছুই চলবার জো নেই। কোঁথায্র বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার কথা 
বললেই বাব! অমনি ধমক দেবেন, “খেতে খেতে গলা, হাটতে হাঁটতে 
লা, মেয়েছেলের অত বেড়ানো কিসের রে?” কিন্তু দাদা বাড়ি থাকলে 
বাবার ধমকে বেশি ভয় পায় না বাণী-রাণী। স্বকুমার লুকিয়ে লুকিয়ে 
তাদের নান! জায়গা! দেখাতে নিয়ে যাঁয়। বাবা অবশ্য তখনও ধমকান। 
কিন্তু সে ধমক স্ুুকুমারের ওপর দিয়ে যায়। বাণী-রাণী তার আড়ালে 
'থেকে আত্মরক্ষা করে। 

শশাঙ্কবাবু পোন্টমাস্টার হলে কি হয়, তাঁর মেজীজটি যে কড়া স্কুল 
মাস্টারের মত তা শীল! অল্প দিনেই টের পেয়েছিল। কিন্তু বাড়ির অন্ত 
(লোকজনের মেজাজ তেমন নয়। এমনকি হ্কুমারের প্রকৃতি যে 
'শীস্ত, নম--তার মা আর বোনেদের মত কোমল নেহপ্রবণ- ত। তাঁকে 
না দেখেই শীল! বুঝতে পেরেছে । বাঁণী-রাঁণী তাদের দাদার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তাদের প্রত্যেকের জন্মর্দিনে স্থকুমীর কিছু না কিছু কিনে 
'দেয়। শুধু জামা-জুতোই নয়, খেলনা আর গল্পের বইও তাদের জন্যে 
আনে। আগে আগে শুধু খেলনা আসত । আজকাল তার৷ বড় হয়ে 
যাওয়ায় বইয়ের সংখ্যাই বেশি হয়। দাঁদার কাছ থেকে উপহার 
পাওয়া খেলনা আর বইগুলি দেখবার জন্যে একদিন শীলাকে ওপরে 
দোতলার বড় ঘরটিতে নিয়ে গেল তারা । . বিমলপ্রতা রান্নাঘরের 
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গ্রীজে ব্যস্ত ছিলেন। শীলাকে দেখে বললেন, “এসে। এসো, কি 
ফ্যাপার 

শীলা লঙ্জিত ভাবে বলল, 'এই দেখুন ওরা আমাকে জোর করে 
টেনে নিয়ে এল; ওদের উপহারের জিনিসগুলি না দেখলে আজ নাকি 
ওর! কিছুতেই পড়বে না, একেবারে স্রাইক করে বসে থাকবে ।” 

বিমলপ্রভা হেসে বললেন, “ঠিকই তো, ছাত্রীদের সম্পত্তি তোমার 
ন। দেখলে চলবে কেন? সত্যি এই কদিনে কি বাধ্যই যে তুমি ওদের 
করে ফেলেছ। দিনরাত কেবল শীলার্দি আর শীলাদি। তুমি কখন 
'আঁসবে সেই আশায় ওর] পথ চেয়ে থাকে । মাস্টার খিষ্ট্রেদ এর আগেও 
তে। ছিল। কিন্তু এমন ভক্ত ওরা আর কারে! হয় নি।, 
& প্রশংসা শুনে শ্মিত মুখ নামিয়ে চুপ করেছিল শীলা । অল্প দিনের 
'মিধ্যে এই পরিবারটিকে তারও খুব ভালে! লেগে গেছে । বাণী-রাঁণীকে 
তাঁর অ।র ছাত্রী বলে মনে হয় না৷ । ওর! যেন তার ছোঁট ছুই বোন। 

শুধু উপহারের বইগুলিই নয়, কাচের আলমারি খুলে নান! জায়গ। 
থেকে সংগ্রহ করা শৌখীন দিনিসপত্রও এক-একটি করে বিমলপ্রভ। 
বের করে দেখালেন শীলাকে । পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন দেবার । 
দেখান থেকে সমুদ্রের ফেনা আর ঝিনুক সংগ্রহ করে এনেছেন। 
সুন্দর ছোট সাঁদা শঙ্খটা স্থৃকুমারের পছন্দ করে কেনা । মোষের শিঙের 
বড় বড় ছুটি ধূপদানিও স্বকুমারই কিনেছে । তা যাই বল, শখ 
আছে ছেলের । বিমলপ্রভার বহু ভাগ্য যে স্ৃকুমার তার বাপের মত 
হয় নি। রূপ রুচি পছন্দ অপছন্দটা সে তার মায়েরই পেয়েছে । ওর 
বাবা জানেন শুধু মাছতরকাঁরির বাজার করতে । সংসারে খাঁওয়া-পরা 
ছাড়াও যে আরে সাঁধ-আহ্লাদ আছে মানুষের ত1 তিনি বুঝতে 
চান না। 
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শীল! একটু হেসে বলেছিল, “কেন মিছামিছি তার নিন্দা 
মাসীমা, বয়সের সময় তারও সব শখ-আহ্লাদ নিশ্চয়ই ছিল ২ -। 

মেয়েই হোক পুরুষই হোঁক, সহজে আত্মীয় সম্বোধনে অনাি।৮ 
কাঁউিকে ডাকতে পারে না শীলা । এমনকি দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বত. 
যাঁদের বাড়িতে তেমন আসা-যাওয়া নেই. যাঁদের. সঙ্গে মেলামেশা * 
কম, তাদেরও কাক! কাকীম! কি দীদ1! বউদি বলে ডাকতে কেমন বা! 
বাধে! লাগে.শীলার। কিন্তু বিমলপ্রভাঁর বেলায় তেমন সংকোচ হয় । 
তিনি প্রথম থেকেই এমন আপনজনের মত ব্যবহার শুরু করেছেন 
তাঁকে মিসেস দত্ত বলে ডাকা ভালো শোনায় না। 

মাসীমা সন্বোধনে বিমলপ্রভ1 খুব খুশি হলেন। শীলাঁর ক 
জবাবে ন্বামীর প্রসঙ্গে হেসে বললেন 'ন]| বাপু, ওঁর চিরকালই একরং 
গেল। সে বয়মেও যা ছিল এ বয়সেও তাই ।; ঃ 

স্বামীর চেয়ে ছেলের কথ! বলতেই তার আগ্রহ বেশি দেখা গেল। 
ছুটিছাটাঁয় স্থকুমারের বেড়ারাঁর খুব শখ। আর শখ আছে ফটে, 
তোলার। যেখানেই যাবে সেখানকারই নদী পাহাড় ঝোঁপঝাঁড়ের কি 
ন! কিছু ছবি ওর ক্যামেরায় ধরে নিয়ে আসবে । অনেক ছবি বন্ধুদে* 
বিলিয়ে দিয়েছে সুকুমার, খাঁনকয়েক কাঁগজেও ছাঁপ। হয়েছে । বই €*. 
আর বই সংগ্রহ করবার বাতিকও স্থকুমারের কম নয়। শী*3.. 
চোখে পড়ল লম্বা লম্বা গোটা ছুই র্যাক ইংরাজী বাঙলা নান! রক, 
বইয়ে ঠাস|। 

বিমলপ্রভা৷ সেদিকে তীকিয়ে ন্সিপ্ক্ঠে বললেন, “এই আমার ছেলের 
আর-এক বড় সম্পর্তি। আচ্ছা কে এসব সামলায় বল দেখি । বই 
ইছুরে কাটবে নাকি। আমি কি ঘর-সংসাঁর দেখব না! এই বইয়ের 
সংসার দেখব। আমি বলি নিজে যদি না! রাখতে পাঁর তোমার এই; 
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প্রায় হাত ধরে তাকে রানাঘরে নিয়ে গেলেন বিমলপ্রভ।। একখান! 
পিড়ি পেতে বসতে দিলেন শীলাকে। তারপর ছেলেমেয়েদের জন্তে 
লুচি বেলতে বসলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বাথরুম থেকে চানটান সেরে সুকুমার এসে ঘোরের 
সামনে দাঁড়াল। ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ইতন্তত করছে । তার 
মংকোচ দেখে শীলাও কেমন একটু আড়ট্টতা বোধ করল। বিমলপ্রভ। 
তা লক্ষ্য করে ছেলের দিকে তাকিয়ে হেনে বললেন, কী, ঘরে 
আসছি না যে।, 

সুকুমার বলল, কোথায় আসব, বসব কোথায় ।' 

বিমলপ্রভ মুখ টিপে হেসে বললেন, “কেন, ঘরে কি তুই আর জায়গ! 
দেখতে পাচ্ছিসনে? আমরা কি ঘর জুড়ে বসেছি? আয় এখানে 
বোস এসে ।' 

ছেলের জন্তে আর-একখানা আপন পেতে দিলেন বিমলপ্রভ|। 
্নকুমারের সঙ্গে বাণী-রাণীও এমে বলল। 

মা আর ছেলের মধ্যে এই জিপ্ধ মধুর সম্পর্ক ভারি ভালে! লাগল 
শ্রীলার। যেন এরা ছুই সমবয়সী বন্ধু। দিদি-বউদ্দির মতই বিমলপ্রভা 
ছেলের সঙ্গে বেশ হাঁসি-তামাসা করেন। শীলার মনে পড়ল নিজেদের 
বাড়িতে মার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঠিক এ রকম নয়। মাকে তারা ভয় 
করে, সমীহ করে । এমন কাছাকাছি বসে তাঁর সঙ্গে হাঁসিঠাটা! করা 
শীলাদের পক্ষে প্রায় কল্পনাতীত ব্যাপার । দাদার সঙ্গে মায়ের সম্পর্কও 
ওই রকম। শুধু শাঁসন আর নির্দেশ-উপদেশের সম্পর্ক। মাষে তাদের 
ভালোবামে না তা নয়। কিন্তু সে ভালোবাসা বড় গ্রছন্ন। মা 
ছেলেবেলা! থেকেই ভারি কঠিন অভিভাবিকা। বিমলপ্রভার মধ্যে 
মায়ের আর-এক স্সেহশীল! মধুর মুতি দেখতে পেল শীলা। মাঝখানে 
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তিনি ছিলেন বলেই সুকুমার আর শীলার সম্পর্ক অত তাড়াতাড়ি 
গড়ে উঠতে পেরেছিল। নিছেদের সংকোচ আর আড়ষ্টতা অত সহজে 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল তাঁরা । 

মাকে কাছে পেয়ে সুকুমার ভারি ভরসা! পেল। তার মুখে ফের 
কথ! ফুটতে লাগল। মার দিকে তাঁকিয়ে শীলার উদ্দেশ্টে সে বলল, 
'জায়গ। তো৷ আছে, কিন্তু এ কি কাণ্ড করেছ মা !) 

বিমলপ্রভ1 বললেন, “কেন, কী আবার করলাম ।, 

স্থকুমার বলল, “রাণীদের টিউটরকে রান্নাঘরে ধরে নিয়ে এসেছ যে, 
ওকে দিয়ে রান্নাবান্নার কাজও করাতে চাঁও নাকি 1" 

বিমলপ্রভা বললেন, “কথা শোন ছেলের। তা যদি দু-একট! 
তরকারি রাধিয়েই নিই তাতেই বা দোষ কি? ও তো আমাদের মত 
গেরস্ত ঘরেরই মেয়ে। তুই কি ভাবিম তোর মত দিনরাত ও কেবল 
বইপত্তর নিয়েই থাকে? ওকে সংসারের সব কাঁজই করতে হয়।, 

স্থকুমার বলল, “তা হোক । কিন্তু তুমি যদি মেয়েদের গুাইভেট 
টিউটরকে দিয়ে রান্নীবান্না ঘরকন্নার কাজও সারতে চাঁও তাহলে 
কোন টিউটরই আঁর শেষ পধন্ত তুমি পাবে না। যে আসবে সেই 
পালাবে ।, 

বিমলপ্রভা। বললেন, “আর যাঁর পালায় পালাঁক, কিন্তু শীলা পালিয়ে 
যেতে পারবে না । ওর বাড়িতে গিয়ে ফের আমি ওকে ধরে নিয়ে 
আন্ব।” 

খাবার তৈরী করলেন বিমলগ্রভা, শীল! নিজেই চ। তৈরীর ভার 
নিল। স্থকুমারের কাপটি তাঁর দিকে এগিলে দিল শীল! । 

স্থকুমার একটু চুমুক দিয়ে বিমলপ্রভার দিকে চেয়ে বলল, “মা, চায়ে 
চিনি খুব কম হয়েছে ।, 
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বিমলপ্রভা হেসে বললেন, “তা আমাকে বলছিস কেন? চা 
যে করেছে তাঁকে বলবি। তুই একেবারে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
রইলি যে।, 

এবার স্থকুমার প্রতিবাদ করে উঠল, “কী বাঁজে কথা বলছ? আমি 
লজ্জা! করতে যাব কেন? এর মধ্যে লজ্জার কী দেখলে তুমি |; 

বিমলপ্রভা বললেন, “তা ঠিক, ও মোটেই লজ্জা পাঁয় নি। শীল, 
আমার ছেলেকে লাজুক বলে তুমি যদ্দি ভেবে থাক তাহলে কিন্ত 
তারি ভুল করবে ।, 

তার কথ৷ বলবার ভঙ্গিতে বাণী-রাঁণী হেমে উঠল। মুখ ফিবিয়ে 
হাল শীলাও। তাঁরপর চিনির কৌটোটা স্কুমারের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “কম হয়ে থাকে চিনি নিয়ে শিন চাঁমচে করে ।, 

স্থকুমার বলল, “কেন, আপনার নিজে দিতে আপত্তি কি।' 

শীলা বলল, "আপত্তি কিছু নেই। কিন্তদিতে গিয়ে আবার বেশি 
ন] হয়ে যাঁয় তাই ভয় ।, 

বাণী বলল, “বেশি হলে আবার খানিকটা লিকার ঢেলে দেবেন 
শীলাদি। এক কাপের জায়গায় দাদার দু কাপ চা খাওয়। হয়ে ঘাঁবে। 
দাদ] তে। আমলে তাই চায়।, 

বিমলপ্রভ। ছেলের দিকে তাকিয়ে হীগলেন, “তোঁর ফন্দি-টন্দি 
বুঝতে বাণীর কিছু আর বাকি নেই। তুই আমাকে ঠকাঁতে পারিস 
কিন্তু বাঁণী রাণীকে কিছুতেই ঠকাঁতে পারবিনে 1, 

বাণী হেসে উঠল, “শীলাদিকে ঠকানে। যায় না মা। ভারি চালাক। 
সব পড়া রোজ বুঝে নিয়ে তবে ছাড়ে ।, 

বিমলপ্রভ1 বললেন, “তবে তো মহা মুশকিল। একটু বোকা-টোক! 
হলে তোমাদের পক্ষে স্থবিধে হত । 
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এমনি করে চায়ের আসরে টুকটাক কথাবার্তার মধ্যে আলাপ এগিয়ে 
চলল। সংকোচ ছু পক্ষ থেকেই কমে এল। স্থকুমার অফিস ফেরত 
প্রায়ই বোনেদের পড়ার ঘরে এসে ঢোঁকে। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য শীলার 
পড়ানে। বন্ধ হয়ে যাঁয়। স্থকুমার বলে 'রসাল আর ন্বর্লতিকার 
কবিতাট] বেশ তো বোঝাচ্ছিলেন, থামলেন কেন ।' 

শীল! কোন জবাব দেয় না। স্মিত মুখে চুপ করে থাঁকে। 

টুইশন সেরে বাড়ি ফেরবার পথটুকু ভাঁরি ভালে! লাগ্নে শীলার। 
পৃথিবীটা যেন আরো রঙীন আরো মধুর হয়ে উঠেছে। নিজের 
অস্তিত্বের মধ্যে সেই মাধুর্ষের স্বাদ পাঁয় শীলা। আর-একজনের ছুটি 
কথা, একটু হাঁসি, একটু চাওয়ার মধ্যে এত আনন্দ আছে ভেবে 
অবাক লাগে। সাঁরাদিন টুইখনের এই দেড়টি ঘণ্টার জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকে শীলা । সন্ধায় স্ুকুমারের সঙ্গে সামান্য ঘে কটি কথার 
বিনিময় হয়েছে রাত্রির অন্ধকারে তা মনে পড়তে থাকে । তোরে উঠে 
প্রথমেই মনে হয় সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হবে। স্থকুমারের 
সঙ্গে আলাপের পর কলেজ যেন আরে! রমণীয় হয়ে উঠেছে। সহ- 
পাঁঠিনীর! বলে, “কিরে তোঁর অত ফুত্তি কিসের। আগে তো৷ এমন 
ছিলিনে। 

শীলা জবাব দেয়, তোদের দেখবার ভুল, আমি যেমন ছিলাম ঠিক 
তেমনই আছি ।, 

কিন্তু নিজের মনে বেশ বুঝতে পারে কথাটা ঠিক নয়। সে 
সতাই বদলেছে, বদলে যাচ্ছে। কিন্তু ভিতরের এই পরিবর্তনটা 
বাইরের লৌকের চোখে ধরা পড়ুক তা চায় না শীলা । গোপন কথাকে 
গোপন রাখতে দে প্রাণপণ চেষ্টা করে। বাড়ির কাউকেও কিছু 
বলে না। 
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কিন্ত একদিন আর গোপন রইল না। হঠাৎ সেবার ইনফুয়েঞ্া 
হয়ে বলল শীলার। কলেজ থেকে ছুটি নিল। বাঁণীদের বাড়িতে খবর 
পাঠিয়ে দ্রিল সে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে, কদিন আর সে পড়াতে যেতে 
পারবে না। ছুদিন বাঁদে বাণীর সঙ্গে তার দাদ! স্থকুমার এনে 
উপস্থিত। শীলার অসুখের খবর শুনে মা উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছেন এই 
খবরই সে বয়ে নিয়ে এসেছে। কিন্তু তাঁর ভাঁবভঙ্গি দেখে কারোরই 
বুঝতে বাঁকি রইল না যে সে শুধু বার্তাবহই নয় ভিতরে ভিতরে আরো 
কিছু বহন করে। শীল] দাদ], বউদ্দি, মা বাঁড়ির সকলের সঙ্গে 
স্ৃকুমারের আলাপ করিয়ে দিল। প্রথমদিনের আলাপে স্থকুমার ভারি 
আডষ্ট। নিজে থেকে সে কোঁন কথা বলে না । কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাস! 
করে জবাব দেয়। খানিক বাদে বউদির দেওয়। চা আর খাবার খেয়ে 
স্থকুমার বিদায় নিল। 

অমনি জ্যোংক্স। শীলাকে নিয়ে পড়ল। বিছানার পাশে এসে বসে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চাঁপা গলায় বলল, “এতদিন ছাত্রীদের কথাই 
শুনেছি । তাঁদের যে একজন এমন স্থন্দরপানা দাদা আছে, কই সে 
কথ! তো৷ একদিনও বল নি।, ৃ্‌ 

শীল! লজ্জিত হয়ে বলল, 'বাঃ, সব কথাই বলতে হবে নাঁকি 1, 

জ্যোৎিস্স। বূলল, “তা তো ঠিকই । আজকাল কি আর সব কথ! 
বলতে হয়? বরং সব লুকোঁতে পারলেই সুবিধে ।, 

শীল! বিরক্তির ভান করে বলল, “কী যা তা বকছ, আমার ভালো 
লাগে না। সত্যি বলছি বউদ্দি, আমার ভারি মাথা ধরেছে ।, 

জ্যোৎসা হেসে বলল, মাথা নয়, ধরেছে অন্য জায়গায়। অনর্থক 
মাথার কেন দোষ দিচ্ছ ।, 

জোরে ছুটি গাল টিপে দিয়ে জ্যোতস্া রান্নাঘরের কাঁজে চলে গেল। 
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তাঠিক। তখন থেকে শীলা অনেক কথাই লুকোতে শুরু করেছিল । 
বাণী-রাঁণীদের পড়ানো শেষ করে সে যখন বেরিয়ে আসত তাকে এগিয়ে 
দেওয়ার জন্যে স্কুমারও ষে তার সঙ্গ নিত, সৌজা পথে না এগিয়ে 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন রাস্তা পার হয়ে দুক্ষিণমুখে হাঁটতে আরম্ত 
করত একথা শীল কাঁউকে বলে নি। প্রথম প্রথম কোন কথাই তাদের 
মধ্যে হত না। কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ যেন সেই নির্জন পথে কথ! 
বলতে বলতে চলত। অবশ্ঠ পথ থে সত্যিই নির্জন থাকত তা নয়। 
মোড়ের পান-বিড়ির দোকানটায় কয়েকজন লোক থাকত, তারা 
শীলাদের লক্ষ্য করত, নতুন ডিনপেনসাঁরির ডাক্তার-কম্পাউগ্ডার আর 
রোগীর দল ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাদের দিকে তাঁকাত, পথেও নাঁনা- 
বয়সী লোকজনের মুখোমুখি হতে হত তাঁদের । কিন্ত শীলাদের কাছে 
তাদের যেন সত্যিকারের অস্তিত্ব ছিল না। তাঁরা যেন ঠিক মাহুষ 
নয়, মানুষের ছায়।। ্‌ 

তাঁরপর একদ্রিন গোবরা রোড দিয়ে স্যাশনাল মেডিক্যাল ক্কলের 
রেলিঙের ধার ঘে'ষে চলতে চলতে সুকুমার হঠ।ৎ বলে বনল, “আপনার 
সন্বে একটা কথ। আছে ।, 

প্রশ্তাবনার ভঙ্গি শুনে শীলার বুকের ভিতর টিপটিপ করতে 
লাগল। আস্তে আন্তে বলল, “বলুন ।, 

সুকুমার একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, “পাড়ার ছোট ছেলের। 
আমাদের বাড়িতে প্রায়ই বই নিতে আদে। ভেবেছি ওদের জন্যে 
একট। লাইব্রেরি করলে কেমন হয় ।' 

শীলা বলল, “ও, এই কথা ।৮ 

স্থকুমার ওর দিকে তাকাল, “কেন, আপনি কি অন্য কথা৷ 
ভেবেছিলেন ? 
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শীল! মৃদু হেসে বলল, “না আমি কিছু ভাবি নি। আমি আবার কী 
ভাবব।” 

ছুজনে দুজনের দিকে ফের একবার তাঁকাল। মনের কথা কেউ, 
মুখ ফুটে বলল না। তবু একজনের কথা৷ আঁর-একজনের বুঝতে একটুও 
বাকি রইল না। 

শীল! বলল, “বেশ তো, লাইব্রেরি করবেন সে তে। খুব ভালো কথা । 

স্বকুমার বলল, “ভালো কথা বলে এড়িয়ে গেলে চলবে না। এ 
কাজে আপনাকেও থাকতে হবে। আমর! দুজনে মিলে জিনিসটা 
গড়ে তুলব ।, 

শীলা বুঝতে পারল এবার আসল কথাটা স্কুমার কোন রকমে বলে 
ফেলতে পেরেছে । তাঁর দুজনে মিলতে চায় এইটুকুই তার আসল 
বক্তব্য। বাঁকি কথাটুকু বাড়তি। 

শীল বলল, “আমার যতটুকু সাধ্য আমি করব; 

স্থকুমার বললে, “তাহলেই যথেষ্ট । আপনার সাধ্য অনেকখানি ।, 

লাইব্রেরি গড়ে তোঁলবাঁর কাঁজট। যখন সত্যি সত্যি আরম্ত হল 
তখন আর তাকে বাঁড়তি বলে কারো মনে হল না। কাজটাই আঁসল। 
কাজের মধ্যে এই যে তার! মিলতে পারছে, এই মিলই সত্যিকারের মিল 
বলে তাদের ধারণা হল। 

বাইরের সেই বপবাঁর ঘরখানাতেই ছোট ছোট ছুটে! আলমারি 
সাজিয়ে কিশোরদের এক লাইব্রেরি খুলল স্থ্কুমার। পুরনো বই কিছু 
ছিল। আরো! নতুন পুরনো! কিছু বই স্থকুমাঁর সংগ্রহ করে আনল । 

স্থকুমারের বাবা শশধরবাবু বাধ! দিয়ে বললেন, “এ সব কি কাণ্ড । 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, বাড়ির মধ্যে এ কি হট্টগোল আরম্ভ করল, 
বল তো? 
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কিন্তু বিমলগ্রভ। ছেলের দলে। তিনি বললেন, “হট্টগোল কোথায় 
শুনি? এই উপলক্ষে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] এক জায়গায় জড় হবে, 
ছুখাঁনা বই পড়বে, ছুটে! কথা আলোচনা করবে তা তোমার সইবে কেন। 
তোমার ক্ষতিটা কি আমি তো কিছু বুঝিনে। তুমি তো আর বিকেল 
বেলায় বাঁড়ি থাক না, ছুটির দিনেও পাড়ায় তাসপাঁশার আড্ডায় 
তোমার সময় কাঁটে। তাঁর চেয়ে ছেলেদের এ-ধরনের আড্ডা অনেক 
ভালো । মেয়ে ছুটো অলিগলি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাড়িতে একটা! ক্লাব- 
টবের মত. হলে হলে ওরা ঘরে থ|কবে ।” 

তার সমর্থন পেয়ে স্বকুমার আর শীল।র উৎসাহ বেড়ে গেল। 

স্থকুমার বলল, 'আমাঁদের এই পারিবারিক পাঁঠচক্রের সেক্রেটারি 
হবে মা। শীলার দিকে চেয়ে বলল, আর “আপনাকে হতে হবে 
লাইব্রেরিয়ান ।” 

শীলা মাথ! নেড়ে বলল, “আমি কিছু হতে পাঁরব না, যা করতে 
বলবেন করব ।' 

সুকুমার বলল, “হতে বলাট! বুঝি কিছু করতে বল! নয়।; 

তারপর দু বছর ধরে লাইব্রেরি আর ক্লাব চালানোর ভিতর দিয়ে 
তারা অনেক কাছাকাছি এল। গোড়ার দিকের মেই সংকোচ আর 
রইল না। আড়ালে আবভালে স্থকুমার তাঁকে তুমি বলতে শুরু করল 
এবং শীলাকেও তুমি বলিয়ে ছাড়ল । 

ছেলের একট! বিয়ের সম্বন্ধের আলোচনায় শশধরবাবু যখন অনেক- 
খানি এগিয়ে গিয়েছিলেন, স্থকুমার বাঁধা দিল। পরিষঞ্ার বলল, বিয়ে 
সে করবে না। মার কাছে আরও স্পঈ করে বলল, সে শীলাকে বিয়ে 
করবে। কথাটা কি করে বিমলপ্রভার কাছে স্থকুমার বলতে পারল 
শীল] এখনও ভেবে অবাক হয়। কিন্তু তিনি যে অত উদার, তবু তার 
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মুখখান! প্রথমে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “আচ্ছ৷ ভেবে 
দেখি, ওকে বলে দেখি ।, 

এ কথা শোনার পর শশধরবাবু প্রথমটায় খুব চেঁচামেচি হৈ চচ করে 
ছিলেন। সংসারে যার যা খুশি সে তাই করুক, তীর যেদিকে চোখ 
যায় তিনি চলে যাঁবেন। কিন্ত বিমলপ্রভা বুঝিয়ে শুনিয়ে স্বামীকে শাস্ত 
করেছেন। অন্য জাতের মেয়েকে তো৷ আর বিয়ে করছে না৷ স্থুকুমার ৷. 
শীলা কায়েতেরই মেয়ে । দেখতেও সুন্দরী, দুর্দিন বাদে বি. এ. পাশ 
করবে। বিশেষ করে ছেলে যখন পছন্দ করেছে তখন আর বাঁধা 
দেওয়া উচিত নয়। পণ যৌতুক সম্বন্ধ তিনি বলেছেন তাদের কোন 
দাবি নেই। কিন্তু লোকে যাতে নিন্দা না করে মে বিবেচনার ভার, 
শীলাঁর দাঁদ| অজিতের ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন । 
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খেয়ে দেয়ে দশটার সময় অফিসে বেরোবার আগে স্ত্রীর হাত থেকে 
পান নিয়ে চিবুতে চিবুতে মিনিট কয়েক তার সঙ্গে কথাবার্তী বলা 
অজিতের অনেক দিশের অভ্যাম। কিন্ত কদিন ধরে এই নিভৃত 
দাম্পত্যালাপের মধ্যেও শীলার বিয়ের প্রসঙ্গ এসে ঢুকেছে । দুস্চার 
কথাঁর পরেই ওর বিয়ের কথা ওঠে । অজিত নয়, জ্যোত্সাই আগে 
তোলে প্রসঙ্গটা । ছু-চার কথার পরেই বলে, “ভালো কথা, ভূলে 
গিয়েছিলাম-; 

অজিত হাসে, “ভালো কথা মানে শীলার বিয়ের কথা তো? ও কথা 
যে তুমি তুলতে পারো তা আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না। উংসাহ 
উল্লান দেখে মনে হচ্ছে বিয়েটা যেন শীলা নয় তোমার নিজেরই |, 

জ্যোতস্সা লজ্জিত হয়ে বলে 'আহাহা।, 

অন্দিত লক্ষ্য করেছে শুধু নিজের বাঁড়ির বিয়ে বলে নয়, আত্মীয় 
কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব পাঁড়াপড়শী যে কারে বাড়িতে যে কোন বিয়ের উপলক্ষ 
ঘটলেই জ্যোংসা উল্লসিত হরে ওঠে । ওর কথায় বার্তায় চালচলনে 
যেন নতুন করে প্রাণে চাঞ্চল্য জাগে । বিয়েটা একান্ত করে যে 
'মেয়েদেরই নিজন্ব ব্যাপার ভাতে অজিতের কোন সন্দেহ নেই । 

অন্ত দ্রিনের মত আজও ছুজ'নর মধ্যে মেই আঁলোচনাই হচ্ছিল। 
কিন্তু আলাপের ধরনট। গোড়া থেকেই যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বইতে শুরু 
করল। স্বামীর হাতে পানট। তুলে দিয়ে জ্যোতসা বলল, “নত্যি, মা যে 
বলেন, মিথ্যে কথা বলেন না। এই তে! কদিন বাদে বিয়ে কিন্ত এখন 
পর্যন্ত কিছুরই জৌগাড় নেই। তুমি যেন একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
'আছ, কোথায় টাক। কোথায় পয়সা__- 
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অজিত বলল, “বসে থাকব না কি কেবল ছটফট ছুটোছুটি করে 
করে বেড়াব? তাতে কি কিছু লাভি হবে? 

জ্যোং্স। বিরক্ত হয়ে বলল, পছুটোছুটি করতে তোমাকে কেউ বলে 
না, কিন্তু টাঁকা-পয়সার ব্যবস্থাটা তো করতে হবে এর পর টাঁকা 
এনে কখনই বা! জিনিপপত্তর কিনবে 1, 

অজিত উত্যক্ত হয়ে বলল, “সে হিসেব আমার আছে । কলকাতায় 
এক ঘণ্টার মধ্যে একটা] কেন অমন সাতট। বিয়ের বাজার করে ফেলা 
যাঁয়। আসল কথা হল টাঁকা। তা যতক্ষণ না হাতে আসছে ততক্ষণ 
ছটফট করেও লাভ নেই, তোমার মত বকবক করেও লাভ নই ।, 

জ্যোৎন্স৷ বলল, "লাভ নেই তা জানি। কিন্তু লাভ নেই বলে হাত 
প1 গুটিয়ে বসে থাকলেই তে! আর ঘরে টাঁকা আনবে না। লোকের 
কাছে যেতেও হবে, মুখ ফুটে চাইতেও হবে |, 

অজিত এবাঁর অদহিষ্ণ ভাবে ধমক দিয়ে উণল স্ত্রীকে, “কী হবে না 
হবে আমার তা জান আছে। তুমি আর বকবক কোরে! না। কাজ- 
কর্ম যদি থাকে তাঁই করে! গিয়ে। আর তা যদি না থাকে তো যাঁও 
চুপচাপ কোথাও গিয়ে বসে-টসে থাক ।” ও 

জ্যোৎস্না বলল, “হ্যা আমি তে! সারাদিন বমেই থাকি আর আমার 
যত কাঁজকর্ম সব তুমি এমে করে দাও । ্ট্রীপুত্রকে সংসারে আর তো 
কেউ খেতে পরতে দেয় না, ছোট বোনকে আর তে। কেউ বিয়ে দিতে 
চায় না। এ সব জিনিস তুমিই নতুন করছ।+ 

অজিত চীৎকার করে বলল, 'চুপ।' 

নিরুপম| পাশের ঘরে ছিলেন। ছেলে আর ছেলের বউয়ের ঝগড়া 
শুনে বাইরে এসে দীড়ালেন। বললেন, “আবার তোদের কি হল 
অজিত? অফিসে বেরোবার পময়ও একটু শান্ত স্থস্থ মত যেতে 
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পারিসনে! আর তোমাকেও বলি জ্যোৎন্া1, তোমাদের যত ঝগড়া 
বিবাদকি ওর এই বেরোবার সময়টুকুর জন্যে অপেক্ষা করে থাকে? 
বাদবিসংবাঁদের কি আর কোন সময় নেই ? 

জ্যোতস্সা বলল, “সময় থাঁকবে ন! কেন মা, আছে। কিন্ত দিনরাত, 
আপনারাই তো ঘ্যানঘ্যান করছেন টাকার জোগাঁড় করল না, টাকার 
জোগাঁড় করল না। করল না, তো! সে কথ] আমাকে শুনিয়ে লাভ ক্ধি। 
যাকে বলবার তাঁকে এসে বলুন। তা তো৷ কেউ বলবেন নাঁ, সে বেলায় 
আপনারা সবাই ভালো মান্থুষ। যদি আর কেউ বলতে গেল তা হলেও 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় আপনাদের ।, 

অজিত রূঢ় স্বরে বলল, “দেখ মা, কথার ছাঁদ দেখ একবার ।, 

নিরুপম] বললেন, “দেখা আমার অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে বাপু । 
দেখাশোনার আমার আর কিছু বাকি নেই। এবাঁর অফিসে যেতে 
হয় তো যাঁও, কাজকর্জ সেরে এসে! গিয়ে ।, 

অজিত আর কোন কথা ন1 বলে স্ত্রীর দিকে একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বাঁডি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

কেবল টাক। আর টাঁকা, টাকা আর টাঁকা। টাকার চেষ্টা ষেন সে 
আর করছে না। নেযেন সত্যিই নিশ্চিন্ত, নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছে। 
বসেঘে নেই ত| তার বন্ধুবান্ধব সবাই জানে, বসে যে নেই তা জানে 
বসাক আ্যাণড সন্সের মালিক মূরারিমোহন । 

তিল আর নারকেলের স্থগদ্ধি তেল তৈরী করে বসাকরা। তিন 
বছর ধরে অজিত সরকার বসাকদের এই ফার্ষে কাজ করে আসছে। 
পদট! ম্যানেজারের, কিন্তু জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত কাজ 
করতে হয় সব রকমই । চিঠিপত্র লেখা, বিজ্ঞাপনের কপি তৈরী, ফার্মের 
প্রতিনিধি হিসেবে বড় বড় পার্টির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, মামলা-মোকর্দমার, 


৩ 


তদবির, ইন্কাম্ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার উপায় উদ্ভাবন, লব ব্যাপারেই মাঁথ। 
ঘামাতে হয় অজিতকে। মাসের পর মাঁস তার পোর্টফলিও বেড়েই 
চলেছে। কিন্ত মাসাস্তে সেই যে দুশোটি মুদ্রা তিন বছর আগে বরাদ্দ 
হয়ে রয়েছে অজিতের, তার থেকে মুরারিবাবু আর একটি পয়সাও 
বাড়ান নি। . প্রথম প্রথম আকারে ইঙ্গিতে, তারপর স্পষ্টই মাইনে 
বাড়াবার জন্যে অজিত অনুরোধ করেছে মুরাঁরিবাবুকে কিন্তু তিনি 
প্রতিবার কেবল প্রতিশ্রুতিই দিয়েছেন, টাকাঁর অঙ্ক একবারও বাড়িয়ে 
দেন নি। কোঁনবার হেসে বলেছেন, “দেখছেন তো! কারবারের অবস্থা । 
'কি করে বাড়াই বলুন। আপনার মা-বাবার আশীর্বাদে যেটুকু আছে 
সেটুকু এখন বজায় রাখতে পারলে হয়। কোনবার ব! মাইনে বাঁড়ার 
আবেদনের উত্তরে একশিশি কোকিল-মার্কা তিল-তৈল মুরারিবাঁবু 
অজিতের হাঁতে তুলে দিয়ে মৃদু হেসে বলছেন, “বউমাঁকে দেবেন। 
এবারকার সেণ্টটা ভারি চমৎকার হয়েছে । মাইনে বাড়াতে হবে বৈকি 
অঞ্জিতবাবুঃ না বাড়ালে চলবে কেন আপনার । কিন্তু এদিকটাও যে 
কিভাবে চলেছে তা তো! নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। যা 
কম্পিটিশনের বাজার, কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পাঁরছিনে। এরপর যদি 
00980 0? 1):0100010) চট করে বাড়িয়ে ফেলি একেবারেই যে না 
পাথারে পড়ে যাব ।' 

মুরারিবাবুর ভাব-ভঙ্গির কথা শুনে জ্যোৎস্সা স্বামীকে একদিন 
বলেছে, খানে তোমার আর সুবিধে হবে না। তিন বছর কেন, 
তিরিশ বছর কাজ করলেও বসাক কোম্পানি তোমার মাইনে বাড়াবে 
না। তুমি অন্য অফিসে চেষ্টাচরিত্র কর।' 

শীলাও মাঝে মাঝে বকেছে, “সত্যি দাদা, ওখানে পড়ে থাকবার আর 
কোন মানে হয় না।' 
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কন্তাকুমারী-_-৩ 


মানে ষে হয় না তা কি অজিত নিজেই বোঝে না? কিন্তু বুঝেও 
কোন স্থৃবিধা করে উঠতে পারে কই। মাঝে মাঝে ভালে চাকরি 
সংগ্রহের জন্তে উঠেপড়ে লাগে। ছু-একজন বন্ধুবান্ধবকে অনুরোধ 
করে, কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে সরকারী বেসরকারী অফিসপগতলিতে ছু 
চীরখাঁন আপলিকেশন ছাড়ে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন ফলই হয় না, 
তাই আবার বসাকদের কাজে নতুন করে মন লাগায় অজিত। 
বিজ্ঞাপনের কপির মধ্যে সাহিত্য স্থষ্টির স্বাদ পেতে চেষ্টা করে। 


এমনি করেই দিন যাঁচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ এই অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় 
পরিবর্তন ঘটে গেল অঙ্জিতের। আর শীলার বিয়েই হল এই 
পরিবর্তনের উপলক্ষ । 

স্ত্রীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে বেরোবার পর মেজাটট! শুরু থেকেই 
খারাপ ছিল অজিতের। অফিসে ' এসে দেখল আ্যাসিস্টাণ্ট বিনয় সেন 
আজও কামাই করেছে । টেবিলের দেরাঁজ বোঝাই জরুরী সব চিঠিপত্র । 
কতক জবাব আজ ন! দিলেই নয়। অপ্রসন্ন মনে কড়া ইংরেজীতে 
খানকয়েক চিঠির খসড়া করল অজিত। তারপর সেগুলিকে টাইপ 
করল একখান! একখানা করে। কয়েকখান। চিঠিতে মালিকের স্বাক্ষর 
দরকার। বেল টিপে বেয়ার! শ্তামাপদকে ডাকল অজিত। সে এসে 
সামনে দ্রড়াতে কিন্তু মত বদলে ফেলল। স্থির করল নিজেই যাবে 
মুরারিবাবুর ঘরে। চিঠিগুলিতে সই করাবাঁর ফাঁকে আবাঁর টাকার 
কথাটা বলবে । বোনের বিয়ের জন্যে হাজার খানেক টাক! আযাঁডভান্স 
চেয়েছে অজিত। মাইনে থেকে মাসে মাসে পঁচিশ-ত্বিশ করে কাটিয়ে 
দেবে। মুরারিবাবু নিমরাজী হয়েছেন। অফিসের অল্প মাইনের 
কর্মচারীদের এ ধরনের সুযোগ-সুবিধা তিনি দিয়ে থাকেন। মাইনে 
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কম দিলেও কর্মচারীদের মেয়ে কি বোনের বিয়ে কিংবা বাঁপ-মার শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে বিবেচন। করেন মুরারিবাবু। অজিতের বেলাতেও সে 
বিবেচনাট ন। হওয়ার কোন কারণ নেই। 

শ্ামাপদকে মোঁড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট আনবার 
জন্যে পাঠিয়ে চিঠির ফাইল বগলে নিয়ে অজিত নিজেই হাজির হল 
মুরারিবাবুর ঘরে । 

ম্যানেজারের জন্যে চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা থাকলেও মুরারিবাবুর 
নিজের ঘরখান। দেশী কায়দায় সাজানোৌ। ঘরজোড়। তক্তপোশের 
ওপর ফরাঁদ পাতা। তার ওপর সারি সারি গুটি তিনেক ক্যাশবাক্স। 
এক পাঁশে বাঁধানে! পঞ্ভিক আর খেরো-বাঁধানো হিসাবের খাতা 
স্তপীকৃত। 

মুরারিবাবু ঘরে একা! ছিলেন না। তীর তরুণ শ্যালক সুবল 
তালুকদাঁর ফিমফিণ করে কী যেন আলাপ করছিল। অজিত ফাইল 
নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ছুজনে একটু সরে নড়েচড়ে বসলেন । 

মুরারিবাবু বললেন, “কি ব্যাপার । সই করতে হবে বুঝি? দিন, 
আপনার নিজের এত কঃ করবার কি দরকার ছিল? শ্ঠামকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেই পারতেন ।” 

অজিত একটু হেসে বলল, 'আপনার সঙ্গে কিছু কথাও আছে ।, 

মুরারিবাবুর মুখখানা একটু যেন গম্ভীর দেখাল। চিঠিগুলিতে 
সই করতে করতে বললেন, “ও !? 

স্থবল বলল, “আচ্ছা! আপনি তাহলে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলুন, আমি 
এবার চলি জামাইবাবু ।* 

মুবারিবাবু সঙ্গেহে বললেন, “আরে বোনো বোমো। এত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন।' 
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সুবল বলল, “ন৷ জামাইবাবুঃ এখন আর বসব না। কাজ আছে 
একটু । আঁপনি অজিতবাবুর সঙ্গে ততক্ষণ আলাপ করুন। আমি 
ঘুরে আসছি ।* 

স্ববল বেরিয়ে গেলে মুরাঁরিবাঁবু বললেন, “কি ব্যাপার বলুন তে ?' 

ব্যাপারট। যে মুরারিবাবু বুঝতে পারেন নি তা অজিতের মনে হল 
না। বোনের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে, তার জন্যে টাকার দরকার এ 
কথা এর আগেও কয়েকবার অজিত মুরারিবাবুকে বলেছে । তিনি 
ভরসা দিয়েছেন, বেশ তো, দরকারমত নেবেন । একটু ইম্তত করে 
অজিত আর-একবার কথাট। মনে করিয়ে দিল, "টাকাটা আমার আজই 
দরকার মুরারিবাবু। 

মুরারিবাবু বিশ্মিত ভঙ্গিতে বললেন, “টাকা, কিসের টাকা? 

অজিত বলল, “আপনাকে আগেও বলেছি । আমার বোনের বিয়ের 
আর সপ্তাহখানেকও নেই। জিনিসপত্র কেনাকাটা সবই বাকি। 
টাকাট। আজই আমাকে দিয়ে দিতে বলুন ।, 

মুরারিবাবুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, “ই', তা কত টাকা 
দরকার আপনার ?' 

অজিত বলল, “অন্তত হাজার খানেক ।” 

মুরারিবাবু কপালে চোখ তুললেন, “বলেন কি! হাজার টাকা! 
আপনার মাথা খারাঁপ হয়ে গেল নাকি অজিতবাবু? অত টাকা কোথায় 
পাব আমি? 

মুরারিবাবুর কথ। বলবার ধরন দেখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
রইল অজিত। তারপর অদ্ভুত একটু হেসে বলল, “কোথায় পাবেন 
সে কথা আমার পক্ষে বল! সম্ভব নয়। টাঁকাট৷ আমার দরকার। 
আপনি দেবেন বলে কথ দিয়েছিলেন ।, 
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মুবারিবাবু বললেন, “না, হাজার টাকা আমি দেব এমন কথা 
আপনাকে আমি দেই নি। অত টাকা আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভবও নয় !, 

অজিত একটু কাল চুপ করে গেকে বলল, “সম্ভব কি অসম্ভব সে 
'বিচার আমার কর উচিত হবে না। ধার এত টাকা ব্যবসায়ে খাটছে 
তাঁর পক্ষে এক হাজার টাকা একজন কর্মচারীকে আগাম দেওয়াটা 
সাধাতীত বাঁপাঁর কিনা সে কথা আপনি ভালো করে ভেবে দেখুন । 
আমি শুধু বলতে চাই আপনি কথা দিয়েছিলেন, আর সেই কথার ওপর 
নির্ভর করে আমি সব আয়োজন করে ফেলেছি । এখন আপনি আর 
কথার থেলাঁপ করতে পারেন ন1।' 

মুরাঁরিবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “কথার খেলাপ ! এত বড় স্পর্ধা, 
'এত বুকের পাট] আপনার যে আমার গদিতে বসে আমার মাইনে-করা 
কর্মচারী হয়ে আমার মুখের ওপর আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী বলছেন? 
যান চলে যান এখান থেকে । নিজের কাজকর্ম ককুন গিয়ে, আমি 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি এক হাজার টাকা তে। ভালো একটি পয়সাও আপনাকে 
আমি দিতে পারব না। এই আমার শেষ কথ|।, 

কিন্ত অজিতেরও ততক্ষণে রোখ চেপে গেছে। মে ুরারিবারুকে 
অত সহজে কথা শেষ করতে দিল না। তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনি শেষ করলেও আমার অনেক কথা বাকি আছে। আপনাকে 
সব আনতে হবে। 

মুরারিবাবু শ্লেষের ভঙ্গিতে বললেন, “শুনতেই হবে! আচ্ছা কি 
'আপনার বলবার আছে বলুন ।' 

অজিত বলল, “কাট! আমাকে আপনি ভিক্ষেও দিচ্ছেন না, দীনও 
করছেন না। আমার মাইনের 58795 এই টাঁকাঁটা আমি চাইছি। 
মাসে মাসে যত টাক! ইচ্ছে আপনি কাটিয়ে নেবেন । 
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মুরাঁরিবাবু এবার শান্তভাবে একটু হেসে বললেন, “কিসের মাইনে ? 
আপনি কি মনে করেন এর পরেও আপনাকে আমি আমার অফিসে 
কর্মচারী হিসেবে রাখতে পারব? আমার সাধ্য নেই অঙ্গিতবাবু, 
আমার সাধ্য নেই; আপনাকে বদি রাখতে হয় আমার জায়গা 
আপনাঁকে ছেড়ে দিতে হবে ।; | 

মুরারিবাবুর কথাঁর ধরনে বুকের ভিতরটা এবার কেঁপে উঠল 
অজিতের, এতক্ষণ কথার পিঠে কথা চালিয়ে গেছে, উচিত কথাই 
বলেছে অবশ্ঠ | খেয়াল হয় নি যে মনিবের কাঁছে উচিত কথা বলবার 
ধরনটা আলাদা । মুবারিবাবু সত্যিই কি এত বেশি অসন্তষ্ট হয়েছেন 
যে চরম কিছু করে ফেলতেও তার বাঁধবে না! আশঙ্কায় বুকট। দুর 
ছুর করে উঠল অজিতের। একটু চুপ করে থেকে যৃছু স্বরে বলল, 
"আপনি ঠাট্টা করছেন মুরারিবাবু। আপনার জায়গা, 

মুরারিবাবু বাঁধা দিয়ে বললেন, হ্যা আমার জায়গাঁটা আপনাকে 
ছেড়ে দিতে পাঁরলেই স্ববিধে হত। কিন্ত তা তো সম্ভব হবে না। 
আমার স্্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনরা তাতে আপত্তি করবে । তাই দয়! করে 
আপনাকেই ছেড়ে যেতে হবে। স্থবল একটু বাদেই আসবে। তাঁকে 
চার্জট। বুঝিয়ে দেবেন । বি. এ. ট1 তো স্থবলও পাশ করেছে । ওকে 
চার্জ বোঝাতে খুব বেশি বেগ বোধ হয় আপনাকে পেতে হবে না। 
ক্যাশিয়ারকে আমি বলে রাখব । এমাঁসের মাইনে ছাড়া নোটিশ 
পিরিয়ডের এক মাসের মাইনেটাও আপনি তার কাছ থেকে 
নিয়ে যাবেন । ্‌ 

কথা শেষ করে উঠে ফ্রীড়ালেন মুরারিবাঁবু “আপনি গুণী লোক ॥ 
এখানে চাকরি করা আপনার পক্ষে শোভা পাঁয় না। সত্যিই তো৷। 
আঁপনাঁর যোগ্য মর্যাদা আপনাকে তো৷ আজে দিতে পারি নি। হ্যা, 
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আর ছুশো টাক! আপনার বোনের বিয়ের জন্তে আপনি নিয়ে যাবেন। 
ও টাক আপনাকে আর ফেরত দিতে হবে না । মুরারি বসাক কাউকে 
কথা দিলে খেলাঁপ করে না, এট! ঠিকই জানবেন ।, 

মুরারিবাবু সত্যিই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দৌরের কাছে 
ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে । মুরারিবাবু কোনদিকে ন৷ 
তাকিয়ে তাতে উঠে পড়লেন। জরুরী দরকারে একবার আ্যাটশির 
কাছে যেতে হবে তাঁকে । অজিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
ব্যাপারটা সত্য না৷ স্বপ্ন তা যেন এখনে সে বুঝে উঠতে পারছে ন|। 
তার তিন বছরের চাঁকরি এমন তিন মিনিটের মধ্যে চলে যাঁওয়াটা! কি 
সত্যিই সম্ভব? 

মুরারিবাবু বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অফিসের কর্মচারীর! এসে 
তাঁকে ঘিরে ধরল। “কী হল অজিতবাবু, কী হল।* 

অঞ্জিত বিরস তিক্ত স্বরে বলল, “য! হল তা তো সবাই শুনেছেন ।, 
বুড়ো ক্যাশিয়ার অনঙ্গ পোদ্দার বললেন, 'আপনি বড় ভুল করেছেন 
অজিতবাঁবু, মনিবকে অমন চড়া চড় কথ! শোনানো! আপনার উচিত 
হয় নি।, | 

প্যাকিং ডিপার্টমেন্টের তারাপদ বলল, চিড়া নরমে কি হবে 
ক্যাশিয়ারব।বু। শাল! মহারাজ যেদিন থেকে ঘুরঘুর করছেন সেদিনই 
আমরা বুঝেছি অজিতবাবু এখানে আর বেশিদিন নেই। উনি এতদিন 
কেবল অজুহাত খু'জছিলেন । 

সব ডিপার্টমেণ্টেই সারাদিন ধরে ফিসফিন কানাকানি চলল। 
অনেকেই ছুঃখ প্রকাশ করল অজিতের জন্যে। লোকটি বড়ই ভালে! 
ছিল। যেমন শান্ত, তেমনই সৎ। কারো সঙ্গে তার কোনদিন ঝগড়। 
রাগারাগি হয় নি। দারোয়ান বেয়ার কুলী মন্জুরের সঙ্গে পর্যস্ত 
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হেমে কথা বলেছে। সেই মানুষের এমন মাথা গরম হুল কেন 
কে জানে। 

অনঙ্গবাবু পরামর্শ দিলেন মুরাঁরিবাবুর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতে'। 
একটু অহুনয়-বিনয় কাকুতি-মিনতি করতে । যদিও ফল হুবার আশা 
কম, তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। 

কিন্ত অজিত মাথ! নেড়ে স্পষ্টই জানিয়ে দিল তা সে পারবে ন। 
ক্ষমা চাওয়ার মত কোন কাজ সে করে নি, ক্ষমা সে চাইবেও না। 

পুরোনে৷ কমমীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্যদিনের মত সন্ধ্য।র 
একটু আগে অজিত বাসার পথ ধরল। 

প্রথমে অজিত ভেবেছিল আজ আর অত তাড়াতাড়ি বাঁপায় ফিরবে 
না, এমন কিছু তাড়া নেই ফেরার । এমন কি সুসংবাদ সে বয়ে নিযে 
যাচ্ছে ষে ছুটে গিয়ে বাঁড়ির সবাইকে না! জানালে চলবে না ? কিন্ত 
বৌবাজার সীট থেকে শিয়ালদহ পর্যন্ত হেটে এসে ঠিক অন্যদিনের মতই 
পার্ক সা্কাঁসের ট্রামে উঠে পড়ল অজিত। রাস্তার মোড়ে দীড়াল না, 
কোন পার্কের কোণে গিয়ে বসল না, কোন বন্ধুবান্ধবের বাসায় গিয়ে 
খানিকক্ষণ সময় কাটিয়ে আমার কল্পনাও আজ আর মন:পুত হুল না 
তার। অভ্যন্ত যন্ত্রের মত অজিত ঠিক অন্যদ্দিনের মতই বাপায় এসে 
পৌছল। অন্তদিনের মত আজ আর হীাঁকডাক শুরু করে দিল না, 
ছেলেমেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করল না, তক্তপোশের উপর 
আড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

সকলের আগে অজিতের মা নিরুপম। ঘরে ঢুকলেন। ছেলের 
কাছে এসে দীঁড়িয়ে বললেন, “কি হয়েছে রে অজিত, অমন করে শুয়ে 
পড়লি কেন? জ্বর-টর এল ন|কি?' 

অঙ্লিতের ইচ্ছা ছিল না এমন করে আর কারো! চোখে ধর! পড়ে 


যায়। তার যে কোন ভাবাস্তর ঘটেছে, সে যে ছূর্বল বিমূঢ হয়ে পড়েছে 
মে কথ! কেউ টের পেয়ে যাক ত| সে মোটেই চায় না। মায়ের কথার 
জবাবে তাই অজিত বিরক্ত অপ্রসন্ন কে বলল, 'না, জর-টর হয় নি। 
তুমি যাও, তোমার কাজকর্ণ কর গিয়ে ।' 

কিন্ত নিরুপম৷ সরে গেলেন না। ছেলের আরে! কাছে এগিয়ে 
এসে কপালে হাত রেখে দেখলেন সত্যিই জর-টর কিছু হয়েছে কিন]। 
অজিতকে স্থস্থ দেখে একটু নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। তারপর গল! 
নামিয়ে বললেন, “কী হয়েছে বল তে। | টাঁকা দেয় নি ওরা, না? 

অজিত আরে বিরক্ত হয়ে গলা চড়িয়ে বলল, 'না না। দেয়নি, 
দেবেও না। হল তো এবার? যাঁও, আর বিরক্ত কোরো না 
আমাকে ।, 

কিন্ত ছেলের কথাঁর ভঙ্গিতে নিরুপমার বুকের মধ্যে ছ্যাত করে 
উঠল। তিনি অজিতের মুখের দিকে একটু তাঁকিয়ে থেকে বললেন, 
“সত্যি করে বল দেখি হয়েছে কি। মুরারিবাবুর সঙ্গে চটাচটি করে 
এসেছিস নাকি? তিনি কি কিছু তোকে বলেছেন ?' 

অজিত বলল, "হ্যা একেবারে চরম কথা বলে দিয়েছেন। ওখানে 
আমাকে আর চাকরি করতে হবে না ।, 

নিরুপম! খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে শুধু বলতে পারলেন, “বলিস 
কি? আ্য?, 

এত তাড়াতাড়ি ছুঃংবাঁদট1] দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না অজিতের। 
ভেবেছিল ছু-একদিন বাদে ধীরে হ্থস্থে কথাট। বাড়ির সবাইকে জানাবে । 
এমনভাবে বলবে যেন কিছুই হয় নি, হেন চাঁকরিকে পরোয়া করে ন' 
অজিত। যা ঘটেছে তাঁর জন্যে তার কোনরকম যেন চিত্তবৈকল্য 
আসে নি। কিন্তু নিরুপমার কৌতৃহলের আতিশয্যে বিরক্ত হয়ে এক 
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ঝটকায় সব বলে ফেলল অজিত। আর বলতে পেরে বেশ খানিকটা 
তৃপ্তি বোধ করল। ছুঃসংবাদট! হঠাৎ এমন করে মুখ থেকে বেরিয়ে না. 
গেলে ভেবেচিন্তে ময় নিয়ে বললে বল! ভারি শক্ত হত। তার চেয়ে, 
এই ভালে! হয়েছে। 


কলেজ থেকে ফিরে আসতে সেদিন বেশ একটু দেরি হয়ে গেল 
শীলার। সহপাঠিনী মীর আর শিপ্রা কলেজ ছুটির পর তাকে জোর 
করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সিনেমায়। শীলা! কিছুতেই যাঁবে না। 
কিন্ত ওরা দুজন নাছোড়বান্দা । মীরা বলেছিল, “এরপর তো৷ তোর 
আর টিকিটি দেখা যাবে না । ছুর্দিন বাদে একেবারে ঘরণী গৃহিণী হয়ে 
বসবি, তখন পারমিশন ছাড়া এক পা'ও কি কোথাও বাড়াবার জো 
থাকবে? শিপ্র! বলেছিল, “আরে না না, এ কি আর দেই আগেকার 
দিনের বিয়ে যে পতির অনুমতি ছাড়! হাচিটি পর্যন্ত দিতে পারবে না! 
দে আমল গেছে। এখন স্বাধীন ছেলের সঙ্গে স্বাধীন মেয়ের বিয়ে । 
কেউ কারো পরাধীন নয়।” মীরা হেসে বলেছিল, “আরে রাখ রাখ ।' 
অমন কথা বিয়ের আগে সবাই বলে। কিন্তুবিয়ের পরে চেহারা চাঁল- 
চলন সব বদলে যায়। তখন একেবারে খাঁচার পোষা টিয়ে পাঁখিটি। 
আমার পিসতুতো বোন হেনাকে তো। দেখছি ছ-মাঁস ধরে। বিয়ের 
আগে কি ছটফট ছটফটই না করেছে । এখন একেবারে কথাটি নট। 
ঘরে জদরেল শাশুড়ী। হেনাঁকে পরীক্ষা] পর্যন্ত দিতে দিলে না।” 

শীলা জানে এসব বাঁধা তাঁর বেলায় ঘটবে না। তাঁর, যিনি 
শাশুড়ী হবেন তার মতামত উদার, স্বভাব কোমল। তিনি তার 
পড়াঁশুনোয় মোটেই বাঁধা দেবেন না। আর স্থকুমার বলেছে শীলাকে 
মে এম এ. পর্যস্ত পড়াবে। শুধু পড়াবেই না, শীলার সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
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এম. এ. পরীক্ষা দেবে স্বকুমার। শীলা যে সাঁবজেক্টে দেবে সেই সাবজেক্টে। 
দেখা .যাবে কার রেজাণ্ট কেমন হয়। দুজনে রাঁত জেগে একই ঘরে 
একই টেবিলে বসে পড়বে । কখনো পাশাপাশি কখনো মুখোমুখি, 
ভবিষ্যতের সেই মধুর পরিকল্পনায় মুখর হয়ে উঠেছিল স্থকুমাঁর । 

শীল! মুখ টিপে হেসে বলেছিল, “আগে ধি. এটা তো পাশ করতে 
দাও, তারপরে এম. এর ভাবনা । পরীক্ষার মাপ তিনেক আগে আমি 
কিন্তু দাঁদার কাছে গিয়ে থাকব ।” 

স্থকুমার জিজ্ঞাস! করেছিল, “কেন ? 

শীল! মৃদু হেসে বলেছিল, “কেন আঁবাঁর, ও সময় কাছাকাছি থাঁকলে 
পড়াশুনো যা হবে তা এখন থেকেই বুঝতে পারছি *, 

মীরা-শিপ্রাদের হাত কিছুতেই এড়াতে পারল ন৷ শীলা । দলে পড়ে 
যেতে হল সিনেমায় । টিকিটের দামট। অবশ্য ওরাই দিল। তারপর 
শে। শেষ হওয়[র পর শীলাঁকে বাঁড়িও পৌছে দিয়ে গেল ছুই বন্ধু। 

বাড়িতে ফিরতে কদাঁচিৎ এত বেশী রাত হয় শীলার, যদিও অজিতের 
সঙ্গে যায় নি ক্লাসের ছুটি মেয়ের সঙ্গেই পিনেম! দেখে এসেছে তবু লঙ্ভজিত 
ভাবেই বাড়িতে ঢুকল শীলা । বেশী রাত হয়ে গেছে বলে মীরা আর 
শিপ্র! ছুজনেই বাইরে থেকে বিদায় নিল। কড়ানাঁড়ার শব্দ শুনে 
জ্যেংস্াই দৌর খুলে দিতে এসেছিল। শীল ভিতরে ঢুকলে সেই 
আবার নিঃশবে দোঁর বন্ধ করে দিল। 

তাঁর এই অস্বাভাবিক গান্ীর্ধ দেখে শীল! ভাবল বউদি খুব রাগ 
করেছে । শুধু বউ্দি নয়, দাঁদ! মা কেউই নিশ্চয়ই তাঁর এত রাত 
অবধি বাইরে বাইরে থাকা পছন্দ করে নি। কদিন বাদেই যে মেয়ের 
বিয়ে, তাঁর চালচলনটা একটু বেশী নিয়ন্ত্রিত হলেই ভালো হয়। 

জ্যোংন্নার মনের ভাব অনুমান করে শীলা লজ্জিত হয়ে কৈফিয়তের 
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স্বরে বলল, “ওরা আমাকে জৌর করে নিয়ে গিয়েছিল বউর্দি, আমি 
'যেতে চাই নি।, 

জ্যোত্স্া বিরন ভঙ্গিতে বলল, “তা গিয়েছ বেশ করেছ, তোমার 
তো এখন আনন্ব-স্ফৃতির সময় । 

গলার স্থরটা কেমন যেন ভিন্ন রকম শোনাল। যা নিয়ে জোৎ্সা 
কটাক্ষ করল দেই বিয়ের উপলক্ষে আনন্দট] কি শুধু শীলার হয়েছে? 
বাড়িঙ্থদ্ধ সকলের মনেই কি স্ফুতির ছোয়াচ লাগে নি? না হয় ক্লাসের 
ছুটি মেয়ের নঙ্গে সিনেম! দেখতে গিয়ে একটু বেশী রাতই করে ফেলেছে 
শীলা, তাই বলে বউদ্দি অমন কাঠখোঁ্। রূঢ় ভাঁষাঁয় তাঁকে নিন্দা করবে, 
অমন শ্রেষ ব্যঙ্গ করে কথা বলবে? অবশ্থঠা বিয়ের কথা উল্লেখ 
করে স্থুকুমারের সম্বন্ধে নানারকম ইঙ্গিত করে শীলার লঙ্গে ঠাট্রা 
তামাম। প্রায়ই করে জ্যোত্ম্সী। কিন্ত শ্লেষ আর তামাসা তো 
এক নয় । 

জ্যোত্সাঁর কথার কোন জবাব না দিয়ে শীলা দ্রুত পায়ে বাড়ির 
মধ্যে এগিয়ে গেল। ঘরে ঢুকতে যাবে, মুখোমুখি হয়ে গেল মার সে । 

নিরুপমা স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে এক মুহূর্ত তাঁকিয়ে থেকে 
বললেন, “কোথায় গিয়েছিলি এত বাঁত্রে? স্থকুমারদের ওখানে ? 

শীলার মুখে একটু লজ্জার আতা! খেলে গেল। মুখ নীচু করে বলল, 
“না সেখানে যাই নি। তুমি তো জানে! সেখানে আজকাল আর 
যাইনে। বাণী-রাণীকে ওর একজন বন্ধু এসে পড়িয়ে যায়, 

বিয়ের সম্বন্ধ পাঁকাপাকি হবার পর থেকে বিমলপ্রভাই শীলাকে 
বারণ করে দিয়েছেন, "একটা দিন তোমার আর পড়াতে এসে দরকার 
'নেই মা। লোকে ঠাট্টা করবে । বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর আবার এসে 
পড়িয়ো।' শীল। তাই মানখানেক ধরে আর পড়াতে খায় না। কিন্ত 


বাণী-রাণীর পড়াশুনোর অস্থবিধ] হয় বলে স্থকুমার এক বেকার ভাইকে 
ওদের জন্টে টিউটর রেখে দিয়েছে । 

একথা শুনে সেদিন বেড়াতে বেড়াতে শীল। ছন্ম অভিমানের ভঙ্গিতে 
নুকুমারকে বলেছিল, “কী এমন দোষ করেছি যে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে 
দ্রিলে আমাকে? 

সুকুমার প্রথমে কথাটা] বুঝতে পারে নি, একটু বিস্মিত হয়ে 

বলেছিল, “ছাড়িয়ে দিয়েছি মানে ? 

_. মীল৷ বলেছিল, “ছাঁড়িয়ে দেওয়া ছাড়া কি। আমার টিউশনিটা 
প্রভাতবাবুকে দিয়ে দিলে । কেন, এই কটা দিন বাদে আমিই তো৷ 
বাণী-রাঁণীকে পড়াতে পারতাম ।' 

স্থকুমার বলছিল, “না৷ তা পারতে না। এর পরে বাণী-রাণীর 
দাঁদাকে পড়িয়ে ওদের পড়াঁবার ফের আর কি তোমার সময় থাকবে ?” 

শীলা লঙ্ভিত হয়ে বলেছিল, “আহ।।, 

মেয়েকে নিরুত্তর দেখে নিরুপম। রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
ভাবছিন দ্লাঁড়িয়ে দাড়িয়ে? স্থকুমারদের ওখানে যাস নি তো এই রাত্রে 
কোথায় গিয়েছিলি শুনি ?' | 

এবার আহত ভঙ্গিতে শীল! চোখ তুলে তাকাল। ছুদিন বাদেই 
তে৷ তার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, এ পরিবার ছেড়ে অন্ত পরিবারে চলে যাচ্ছে 
সে, তবু আজও মা তাকে অমন কটু কথা বলবেন, অমন রূঢ় ভাষায় 
শাসন করবেন তাকে ! কেন, কী এমন দোষ করেছে সে? 

মায়ের কথার জবাবে শীলা এবার একটু দৃঢ় স্পষ্ট করেই বলল, “এত 
রাত্রে তো আর যাই নি মা, গিয়েছিলাম সন্ধ্যাবেলায়। ফিরতে ফিরতেই 
একটু বা রাত হয়ে গেল। সিনেমা তো! আজকাল আর দেখিই না, 
ক্লাসের ছুটি মেয়ে নেহাতই জোর করে ধরে নিয়ে গেল তাই-; 
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নিরুপম! শুকনো! গলায় বললেন, “সিনেমা দেখ, থিয়েটার দেখ, শখ 
যা আছে মিটিয়ে নাও, কাল থেকে তো আর ঘরে হাড়ি চড়বার ব্যবস্থা 
নেই ।, 

শীল! বিস্মিত হয়ে বলল, “তাঁর মানে? এসব তুমি কী বলছ মা? 

কিন্তু মেয়েকে নিজের কথার মাঁনে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যে নিরুপমা 
সেখানে আর দীড়ালেন না । সরে গেলেন সেখান থেকে। 

শীল জ্যোতল্সার দ্রিকে দু-পা এগিয়ে গিয়ে বলল, “কী হয়েছে 
বউদ্দি? 

জ্যোহল্সা বলল, “কিছু হয় নি। যা হয়েছে কাল শুনবে। হাতিমুখ 
ধুয়ে এবার খাবে এসে। 1” 

শীলা বলল, “না৷ বউদি, পায়ে পড়ি তোমার আগে বল কী হয়েছে। 
সবাই মিলে কেন এমন করছ তোমর1 ?, 

জ্যোত্সা বলল, “বললাম তো! কাল বলব। না বলে আরযাব 
'কোথায়।, 

শীলা বলল, “আবার কালকের দোহাঁই দিচ্ছ কেন। যা বলবার 
আজই বলে ফেল। আমি সবরকম দুঃসংবাদ শোনার জন্তেই তৈরী 
আছি।, 

জোঁৎল্সা ননদের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, “তুমি তৈরী 
থেকে কতদূর কি করতে পারবে শীল? তুমি তো ছুদিন বাদেই পর 
হয়ে যাচছছ। এ সংসারের ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে আদতে 
হবে না। , 
শীলা বলল, “আসতে হবে কি হবে না মে কথা আমি বুঝব। কিন্ত 
ক্কুমি পরিফার করে বল তে কী হয়েছে ।” 

স্ব্যোৎ্া বলল, “কী হয়েছে তোমার দাদার কাছে শোন গিয়ে যাও ।» 
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শীল! বলল, “তোঁমার কাছে শোনাঁও যা দাদার কাছে শোনাও 
'তাই। দাদার চাকরি-বাঁকরি নিয়ে কি যেন গোঁলমাল-_, 

কথ। শেষ না করে থেমে গেল শীলা । 

জ্যোত্স্া। বলল, “ন1, আর কোন গোলমাল নেই। সব গোলমাল 
মুরারিবাবু পরিষ্কার করে মিটিয়ে দিয়েছেন। তাঁর অফিমে তোমার 
দ্াাকে আর চাঁকরি করতে হবে ন! স্পষ্টই বলে নিস, তিনি।, 

শীল! বলল, “কেন, দাদার অপরাধ ?, 

জ্যোতন্সা একটু হাসল, “অপরাধ তোমার বিয়ের জন্যে হাজার খানেক 
টাকা আগাম দেওয়ার জন্তে তোমার দাদা তাঁকে পীড়াগীড়ি 

করেছিলেন। আর তে। কোন অপরাধ দেখিনে।' 

শীলা একটুকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ইল। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত 
স্বরে বলল, “মিথ্যে কথা । শুধু এর জন্যে কারে! চাকরি যায় না, যেতে 
পারে না।; 

জ্যোৎন] বলল, 'পারে কি না৷ পারে সেকথ। তোমার দাদার কাছ 
থেকে যাচাই করে নিয়ো । আমি যা শুনেছি তাঁই তোমাকে বললাম । 
আমি রান্নাঘরে যাঁচ্ছি। কাপড় ছেড়ে তুমি তাড়াতাড়ি এসো ।, 

শীল আর কোঁন কথা না বলে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল। মেঝোয় 
পাঁতা বিছানার ওপর সন্ত নন্ত দুভাই এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বড়ই ঘুমকাতুরে ওর! | এমন বিপদের দিনেও ওদের চোখে ঘুমের 
অভাব নেই। ওদের দোষকি। কিইবা ওদের বয়স। কিন্তু শীল! 
কি আজ খেয়েদেয়ে এসে অমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে? তার 
বিয়ের জন্য টাকার জোগাড় করতে গিয়েই দাদার চাকরি গেছে একথা 
'শোঁনার পরও কি শীলার চোঁখে ঘুম আসবে, খাওয়ার রুচি আসবে? 
কিন্তু রুচি না এলেও জ্যোৎসার বারবার ডাকাডাকিতে রান্নাঘরে গিয়ে 
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খেতে বসতে হল শীলাকে। কোন রকমে ছুটি খেয়ে নিয়ে অজিতের 
ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। নিরুপমা বাঁধা দিয়ে বললেন, 'থাক, আজ আর 
ওসব আলাপ করে কাজ নেই, আর করে লাভই বা কি, অনেক বলা” 
কওয়ার পর ছুটি মুখে দিয়ে এসে শুয়ে পড়েছে । বোধ হয় তন্দ্রার মত 
এসেছে একটু । তুই তোর ঘরে যা।, 

শীলা বুঝতে পারল তন্দ্রা-টন্দ্র। কিছু নয়, দাদা অমনিই চুপ করে পড়ে 
রয়েছে, নিজের মনেই আকাশ-পাতাল ভাবছে। 

বয়সে অনেক ছোট হওয়। সত্বেও অজিত তার সঙ্গে ইদানীং বন্ধুর 
মত ব্যবহার করে আলছে। শীল! আশা করেছিল অজিত আজও তাই 
করবে। নিজেই ডেকে নিয়ে শীলাকে সব কথা সে জানাবে । এই 
পারিবারিক বিপদে শীলারও সে পরামর্শ চাইবে। কিন্তু দাদা কেন 
তাকে আর আগের মত কাছে ডাকছে না! কেন অমন করে দূরে সরে 
রয়েছে ! শীল! তার চাকরি যাওয়ার উপলক্ষ্য বলে? দুদিন বাদে শীল! 
পর হয়ে যাচ্ছে বলে? কিন্ত অজিত কি সত্যই বিশ্বাম করে, বিয়ে হলেই 
শীল পর হয়ে যাবে! তাঁর মনে দাদ। বউদি ভাইপো ভাইঝি কারে! 
ওপরই আর কোন মমত! থাকবে না? 

নিজেদের শোবার ঘরে ফিরে গেল শীলা । চেয়ার টেনে ছোট্ট 
টেবিলটাঁর ধারে গিয়ে বসল। খানিকক্ষণ এ বই সে বই নাড়াচাড়া 
করল। কিন্ত কোন বইতেই মন বসল ন!। 

নিরুপম! বার কয়েক “তাগিদ দিলেন “হয়েছে পড়াশুনো, আবার: 
কাল ভোরে উঠে পড়িস, এখন শুয়ে পড়, 

বলে তিনি নিজেই শুয়ে পড়লেন। এত চিন্তা ভাবনা সত্বেও 
ঘুমোতে তার বেশি সময় লাগল না । ছেলেমেয়েদের আলে।-জাল। 
পড়বার ঘরে ঘুমোনে। তার অভ্যান আছে। 
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কিন্তু ঘুম এল না শীলার চোখে । ঘুম যদি না পায় বিছানায় শুতে 
গিয়ে কী হবে? তার চেয়ে বসে বনে চিঠি লেখা ভালো। শীল৷ 
দেরাজের' ভিতর থেকে নীলাভ রঙের প্যাডট। আস্তে আস্তে বের 
করে নিল। 

কিন্তু চিঠি লিখতে চাইলেই কি সব সময় লিখতে পারা যায়? 
নীলাভ পাঁতিল৷ কাগজের ওপর ফাউন্টেন পেনের হম্ম ভগ দিয়ে শীল। 
অনেকক্ষণ ধরে আকি-বুকি করল আর ভাবল কী লিখব, কী 
করে লিখব। স্থকুমারকে মনের কথা জানানো যত সহজ মনে 
হয়েছিল লিখতে গিয়ে দেখল তত সহজ নয়। তবে শীল একথা স্থির 
করে ফেলল যে এখন আর তার বিয়ে সম্ভব হবে না। আর সে কথা 
স্থকুমারকে যত তাড়াতাড়ি জানানো যায় ততই ভালো, কিন্ত কী ভাবে 
লিখবে কথাটা! কোন মুসাবিদাই শীলার পছন্দ হয় না; আরো 
খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে শেষে লিখল, “তোমার সঙ্গে ভারী দরকারী কথ 
আছে, কাল বিকাল পাঁচটায় পার্কের পশ্চিম দিকে আমার জন্তে অপেক্ষা 
কোরো । | 

এই ছুছত্র লেখার পর মনে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করল শীলা 
হ্যা, যা বলবার সাক্ষাৎমত বলাই ভালে! । চিঠিতে হয়তে। সব কথা 
বুঝিয়ে বলতে পারবে না! শীল । হয়তো! স্কুমার তাতে তুল বুঝবে $ 
তার চেয়ে দেখ! হলে শীল! তাকে সব কথা খুলে বুঝিয়ে বলবে। তাদের 
এই পারিবারিক বিপদের কথ! স্কুমার নিশ্চয়ই অন্নুভব করতে পারবে। 
সহাহভূতিতে ভরে উঠবে তার যন। ম্থকুমারের ভালোবাসা, তার 
সহদয়তার কথা ভাবতে ভাবতে শীল। খানিকক্ষণ বাদেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোরে উঠেই প্রথমেই চিঠিট। পোস্ট করবার কথা মনে হল শীলার। 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবল ডাকে চিঠি দিলে স্থুকুমার তা আজ নাও পেতে 
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পারে, যদিও একই শহরের মধ্যে এমনকি বলতে গেলে একই পাড়ার মধ্যে 
ছুজনের বান! তবু চিঠিটা আজই বিকালে ষে স্থকুমার ডাকপিয়নের হাত 
থেকে পাবে এমন নিশ্চয়তা কিছু নেই। এবং প্রায়ই দেখা গেছে ডাকে 
দেওয়া শীলার চিঠি দেরিতে গিয়ে পৌছেছে স্বকুমারের হাতে ১ কিন্ত 
আজ তো৷ আর দেরি হলে চলবে না। আজ তার সঙ্গে দেখা করা 
শীলার বড়ই দরকার । ও 

একটু ইতস্তত করে সম্তকে ইসারায় কাছে ডাকল শীলা । প্রথমে 
কথাটা পাঁড়তে ভারি লজ্জা বোধ করল। শত হলেও নিজের ছোট 
ভাই, তার হাত দিয়ে স্থকুমারকে চিঠি পাঠানো তেমন শোভন রুচি- 
সঙ্গত বলে মনে হল না শীলার। সম্ধনা জানে কি, না বোঝে কি, 
দুদিন বাদে স্থকুমারের সঙ্গে শীলার বিয়ে হবে এ কথা তো! সকলেই 
জানে। এত জানাজানি হবার পরেও ছোট ভাইয়ের হাত দিয়ে তাকে 
চিঠি পাঠানো কি ভালে! দেখাবে । চোদ্দ-পনের বছর বয়স হয়েছে 
সম্তর। ফার্ট্ণ ক্লাসে পড়ে। চিঠিটা খুলে দেখবার যদ্দি কৌতুহল 
হয় ওর। “ 

“কি জন্তে ডেকেছ ছোড়দি? কী ভাবছ অত? সন্ত জিজ্ঞাস! 
করল। 

ছোট ভাইয়ের শান্ত, শ্সিগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে আশঙ্কা দৃঢ় হল 
শীলার। না সন্ত তেমন ছুষ্ট, ছেলে নয়। বৃথাই সে ভেবে মরছিল। 
ওর হাতে শীলার গোপন চিঠির মর্যাদা নষ্ট হবে ন1। 

শীল! সন্ভর দিকে তাকিয়ে লঞ্জিত ভঙ্গিতে মৃদু হেসে বলল, “চিঠিট। 
দিয়ে আসতে পারবি? 

কাকে দিতে হবে সে কথা জিজ্ঞাস কর। নিশ্রয়োজন। কারণ 
খামের ওপর ঠিকানা লেখা না থাকলেও নামটা ঠিকই লেখ! আছে। 


না থাকলেও সন্ভর তা আন্দাজ করে নিতে অন্থবিধা হত না। এ 
সময় সকুমারদাঁকে ছাড়া ছোড়দি আর কাকে চিঠি লিখবে। 

সন্ত শীলার দিকে চেয়ে মৃদু হাসল, “কেন পারব না ছোড়দি। 
এক্ষুনি ছুটে গিয়ে দিয়ে আসব ।, 

স্ন্তর হাতে চিঠিট1 দিতে না দিতে নম্ভ এসে সেখানে হাঁজির। 
ওকে কী দিলে ছোড়দি, চিঠি বুঝি ? 

শীল! বলল, হ্যা ।, 

নন্ত বলল, “কেন, আমি বুঝি চিঠিটা দিয়ে আসতে পারতাম না? 

শীল হেমে বলল, “আমি কি বলেছি পারতিসনে ! সম্থকে সামনে 
দেখলাম তাই ডেকে ওর হাতেই দিলাম চিঠিখানা। যেতে চাস তুইও 
যা না ওর সঙ্গে ।, 

নন্ত বলল, ইন আমি বুঝি শুধু হাতে যাব। আমাকে তাহলে আর 
একখান! চিঠি লিখে দাও, আমি সেই চিঠি নিয়ে যাই।ঃ 

শীলা হেসে বলল, তুই তো৷ আচ্ছা ছেলে। তুই খালি হাতে যেতে 
পারবি না বলে আমি বুঝি আর-একখান! চিঠি লিখতে বলব ? 

নন্ত বলল, “কেন, তা বুঝি লেখা যায় না, না? 

শীলা হাপি চেপে বলল, “ধায় নাক? তুই পারিস লিখতে ?' 

নম্ত বলল, 'পারিনে তবে? আমি ইচ্ছা করলে অমন একশ চিঠি 
দিনের মধো লিখে ফেলতে পারি ।, 

শীল! বলল, 'তাই নাকি? ভারি বাহাছুর ছেলে তে।। আচ্ছা, 
বড় হয়ে লিখিস।” 

সন্ত চিঠি নিয়ে বেরিয়ে গেলে শীল! অঞ্জিতের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
সেখানে নিরুপম। ছেলে আর ছেলের বউয়ের সবে নীচু গলায় কি আলাপ 
করছিলেন ; শীলাকে দেখে চুপ করে গেলেন। অজিত আর জ্যোত্ন্গাও 


৫১ 


মুহূর্তকাল গম্ভীর হয়ে রইল। শীলার নতুন করে মনে পড়ল দাদার 
চাকরি গেছে । অভাব-অনটনের সংসার, এবার অচল হয়ে পড়বে সেই 
আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । এতক্ষণ নন্ত-সন্তকে নিষষে-হালি ঠাট্টা করবার 
সময় শীল! যেন তা ভুলে রয়েছিল। যেন সম্পূর্ণ অন্ত জগতে ছিল শীল! । 
সেখান থেকে ফের এই-ছুংখ দারিদ্র্যের সংসারে উপস্থিত হয়েছে । 

অজিতই প্রথমে কথা বলল, "আয় শীলা, বোন এসে এখানে ।, 
তারপর জোর করে একটু হাদি টেনে বলল, 'ব্যাপারট। সব শুনেছিল 
বোধ হয়। 

শীলা বলল, হ্যা শুনেছি । তুমি নিজে তো আর বলনি। মা আর 
বউদির মুখ থেকেই সব শুনে নিলাম ।” 

অজিত বলল, “তাতে আর কী হয়েছে। শুনলেই হল। এমন 
কিছু সুসংবাদ তে। নয় যে সবাইকে ডেকে ডেকে শোনাতে হবে ।, 

অজিতের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললে, “কিন্ত একরকম 
ভালোই হয়েছে দাঁদা। এবার সত্যি সত্যি তুমি ভালে চাঁকরি- 
বাকরির চেষ্টা করবে । ও কাজ তোমার মোটেই যোগ্য ছিল ন1।” 

জ্যোতখসস। সায় দিয়ে বলল, আমিও তাই বলি। এ তোমার শাপে 
বর হয়েছে ।' 

অজিত বলল, “তা তো৷ হয়েছে । কিন্তু এখনকার সমস্যাটা কি করে 
মেটাই ! যতদিন না অন্য কাজকর্ম কিছু একট জোটে ততদিন এট! 
একেবারেই শাঁপ, একটুও ৰর নয়।, 

জ্যোংক্গ! রেগে উঠে বলল, “এতই যদি আক্ষেপ তাহলে মুরাঁরিবাবুর 
সঙ্গে অমন চেঁচামেচি না করলেই হত? তখন মনে ছিল না মনিবের 
সঙ্গে কথা বলছ ! যার চাকরি কর তার সামনে অত তেজ দেখাতে 
€নই জেদ দেখাতে নেই মে কথা মনে ছিল ন! তখন? 
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নিরুপম। এতক্ষণ চুপ করেছিলেন। ছেলে-বউয়ের ঝগড়ায় এবার 
উত্ত্যক্ত 'হয়ে বললেন, থাম বউমা, থাম। সর্বক্ষণ কি চেঁচামেচি 
মানুষের ভালো লাগে । সময় নেই, অসময় নেই, তোমাদের লঘুখুরু 
জ্ঞান নেই, ঝগড়া লেগেই আছে তোমাদের । শুনে শুনে কান ঝালা- 
পালা হয়ে গেল আমার । কাল যখন অফিসে বেরোবার মুখে অমন 
ঝগড়া-বিবাদ করে গেল আমি তখনই বুঝেছি একটা অঘটন কিছু 
ঘটবে । মেয়েমাহনষের এত বাঁড় কি সয়।' 

জ্যোতস্সা বলল, হ্যা, আপনি তে] আমার বাড়ই দেখেন, স'সারে 
যত দোষ তো কেবল আমারই । আর সবাই এখানে গুণের নিধি |” 

শাশুড়ীর দিক একট] তীত্র কটাক্ষ করে জ্যোতৎসা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

নিরূপম। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, “শুনলে? তোমরা শুনলে 
সবাই? কথার “ছিরি'থানা দেখলে একব।র ?? 

এবার অজিতও ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ করো! মা, চুপ করো। নতুন 
করে কি দেখবে শুনবে? ওর স্বভাব কী রকম তা তো জানোই। তা 
মরলেও শোধরাবে না। এবার যে সমস্যায় পড় গেছে মে কথা ভাব। 
এই সঙ্কট থেকে কি করে উদ্ধার পাবে সেই চিন্তা কর সবাই মিলে। 
চেঁচামেচি ঝগড়া-ঝাটি করে কি কিছু লাঁভ হবে ?' 

নিরুপমা একটুকাল চুপ করে থেকে অভিমানের সঙ্গে বললেন, 
“আমার আর চিন্তা-ভাবনার কী আছে। এ সংসারে কারে সঙ্গে তো 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। কেউ তো আর আমার আপন নয়, সবাই 
পর। কার জন্যে আমি চিন্তা করতে যাব: 

কিছুক্ষণ কেউ কোঁন কথ! বলল না। গন্ভীর চিন্ধাক্রিষ্ট ছুটি ছেলে- 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে নিরুপমাই ফের বললেন, “কাল সারার।ত যদি 
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একবার চোঁখ বুজতে পেরে থাকি। কেবল এপাশ ওপাশ করেছি 
আর ভেবেছি তগবান এ কি পরীক্ষায় ফেললেন আমাঁকে ! ছুদিন বাদে 
মেয়ের বিয়ে, এই সময় এমন বিপদ। জাত মান কি করে রাখব । 
এখন পর্যস্ত টাকাপয়সা কিছু জোগাড় হল না। একটা জিনিন 
পর্যস্ত ঘরে এসে ওঠে নি” 

শীলা হঠাঁৎ বলে উঠল, “সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না মা। এ 
তারিখে বিয়ে হতে পাঁরে না।, 

গুরুজনদের সামনে নিজের বিয়ের কথাটা মুখে বলে ফেলে শীলা একটু 
লঙ্জিত হল। কিন্তু উপায় নেই। লজ্জা সংকোচের দোহাই মেনে 
চুপ করে বসে থাকলে চলবে না । সমস্ত পরিবারটি যে সঙ্কটে পচেছে 
তার থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যে শীলাকে এগিয়ে আগতে হবে । 

মেয়ের কথায় দোষ ধরলেন না নিরুপমা। এই বিপদের সমর 
কারে চলন-বলনের অত চুল-চের] হিসাবের দিকে মন দেওয়ার সময়ও 
থাকে না, ইচ্ছাঁও থাকে না! মেয়ের কথায় বিস্মিত হয়ে বললেন, “বল 
কি। কিন্তু তারিখ পিছিয়ে দিতে তারা কি রাঁজী হবে? তারা যে 
চিঠিপত্র ছাপিয়ে দিয়ে খবরাখবর চারদিকে দিয়ে ফেলেছে 1, 

শীল! বলল, “দয়ে ফেলেছে তো কী হয়েছে? দরকার হলে বিয়ের 
তারিখ সকলেই বদলায়। তা! ছাড়া ব্যাপারট! যদি শোনেন তীর! 
নিজেরাই তারিখ বদলাতে বলবেন। আমাদের হবিধে-অস্থবিধের কথা 
কি তাঁর ভেবে দেখবেন ন! মনে কর? 

বোনের সংকোচহীনতায় অজিত একটু বিস্মিত হল। তাঁরপর 
মার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, €দখছ মা, এখনো বিয়ে হয় নি, শীল 
এরই মধ্যে কেমন শ্বশুর-বাঁড়ির পক্ষ টেনে কথ! বলতে শুরু করেছে। 
তাহলে তুই-ই একটু বুঝিয়ে শুনিয়ে বল শীলা ।, দিনটা কিছু পিছিয়ে 
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দিতে পারলেই ভালো হয়। এমন একটা কাণ্ড ঘটবে তাতো আর 
জানিনে। একেবারে অপ্রত্যাশিত ।, 

শীলা অজিতকে ভরস দিয়ে বলল, “তুষি ভেব না দাঁদা। যা বলবার 
আমিই ওঁদের বলব। আমাদের অবস্থার কথা শুনলে ওঁর! নিশ্চয়ই 
বিবেচন। করবেন। মান্ুষমাত্রেই করে ।, 

বোনের কথায় অজিত একটু ভরসা পেল। ভাবী কুটুম্বের কাছে 
চাকরি যাওয়ার সংবাদটা নিজের মুখে বলতে তাঁর কেমন যেন একটু 
সংকোচ হচ্ছিল। এ অবস্থায় বিয়ের উদ্যোগ-আয়োজন করা তার পক্ষে 
সত্যিই দুঃসাধ্য অথচ সে কথা অন্যের কাছে মুখ ফুটে বলতে সম্মানে 
লাঁগে, পৌরুষে বাঁধে। শীলা যদি স্ুকুমাঁরকে বলেকয়ে বিয়ের দিনটা 
আরে] দু-এক মাস পিছিয়ে দিতে পারে তাহলেই সব দিক রক্ষা পায়। 
না পাবার কোন কারণ নেই, এ বিয়ে ওর। নিজেরাই ঠিক করেছে। 
দিন-ক্ষণও ওদের পছন্দমত হবে। এ বিয়েতে বরকনে নিজেরাই 
প্রধান। দুপক্ষের অভিভাবকের! উপলক্ষ । খানিক বাদেই' বোনের 
বিয়ের ভাঁবন] ছেড়ে নিজের চাকরির কথা চিস্তা করতে লাগল অজিতু। 
এতদিনের চাকরি যে এমন সামান্য কারণে এক কথায় যেতে পারে তা 
যেন ধারণাই কর! যাঁয় না। আসলে নিজের ল্বন্বীটিকে তক্তে বসাঁবার 
ইচ্ছা ছিল মুবাঁরিবাঁবুর। কালকের ঘটনাকে উপলক্ষ করে অজুহাত 
হিসাবে দাড় করিয়ে নিজের সেই ইচ্ছাকেই তিনি পূর্ণ করেছেন। কিন্ত 
অজিতও এত সহজে ছাড়বে না; ছু-এক মাসের মাইনে কিছুতেই নেবে না 
ক্ষতিপূরণ হিসাবে, মোটা টাঁকা, অন্ততপক্ষে ছমাসের মাইনে, আদায় 
করে ছাড়বে। 

একটু বাদে শীলা উঠে দীঁড়াল। সন্তর গলা শোনা যাঁচ্ছে। স্থকুমারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা, চিঠিটা হাতে পেয়ে সে কী বলেছে জানবার 
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জন্তে ভারি উৎস্থৃক হয়ে উঠল শীলা। যাঁওয়ার আগে দাদার করুণ 
মুখখানা আর একবার চোখে পড়ায় শীলা ফের একটু থমকে থেমে 
ধাড়াল। দাদার দুশ্চিন্তা দেখে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল তার। 
আশ্বাস আর সান্বনার ভাষ! যেন আপনিই মুখ থেকেই বেরিয়ে এল | 
শীল! মমতাঁভর। কঠে বলল, 'অত ভেব ন। দাদ], আমি তে। আছি ।, 

কথাটা বলে প্রথমে লজ্জা পেল শীল । সে এখনে। কলেজের ছাত্রী, 
উপার্জনের চেষ্টা করে নি, তেমন কোন ক্ষমতাও এখনও পর্যন্ত হয় নি। 
তাছাড়৷ দুদিন বাদে সে অন্য সংসারে অন্য পরিবারে চলে যাচ্ছে। 
বেকার দাদাকে এত বড় আশ্বাস দেওয়ার অধিকার কি তার আঁছে? 
তবু আশ্বাস দিতে পেরে ভালে| লাগল শীলার। কথা কটি উচ্চারণ 
করে সে নিজেই ভারি তৃপ্তি আর শাস্তি পেল। সেই সঙ্গে মনে মনে স্থির 
করল এ কথাকে শুধু মুখের কথায় পর্যবসিত হতে সে দেবে না, যেখানেই 
থাকুক যেভাবেই থাঁকুক দুঃসময়ে দাদাকে সে সাধ্যমত সাহায্য করবে । 

পার্কের পুব-দক্ষিণ কোণের নির্দিষ্ট বেঝিট| ফাঁকাই ছিল। শীলা 
পাঁচটার আগেই মেখাঁনে এসে বসল। স্থকুমার তখনও এসে পৌছায় নি। 
একেকটি মিনিট যেন একেকটি যুগ । সময় কিছুতেই কাঁটতে চাক ন]। 
শীলা উঠে একটুকাল রেলিং ধরে দাঁড়াল। পার্কের পাশ দিয়ে লৌকজন 
যাতায়াত করছে । কেউ কেউ শীলার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গেল। 
শীল! বিরক্ত হয়ে ফের এসে বেঞ্চের কোণ ঘেষে বসে পড়ল। আরো! 
কিছুক্ষণ বসে বসে স্বকুমাঁরকে দেখা গেল। সে ম্মিতমুখে শীলার পাশে 
এসে বমে বলল, “কি ব্যাপাঁর, এত জরুরী তলব যে? 

শীলা হাসল না, গম্ভীর মুখে বলল, “আগে বল, আসতে এত দেরি 
করলে কেন? এই তোমার পাচট। ? 

সুকুমার হাত ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বলল, “না! ঠিক পাঁচট। না, 


কি 


'পাঁচট1 বেজে মিনিট বার হয়েছে । তোমার বোধ হয় মনে হচ্ছিল বার 
বছর, তাই না?' 

শীল! তেমনি গম্ভীর মুখে বলল, “এত দেরি করলে কেন? 

স্বকুমার হেসে বলল, “বিয়েতে কাকে কাঁকে নেমস্ন্ন কর] হবে মা 
তার লিস্ট তৈরী করছিলেন। সেই তালিকায় আমায় কয়েকজন বন্ধুর 
নামও করে দিতে হল।, 

শীল! বলল, '“নিমন্ত্রণের চিঠি এখনও পাঠানো হয় নি তো?” 

সুকুমার বলল, “ন1। খুব যে গরজ দেখছি |; 

শীল। অদ্ভুত একটু হেসে বলল, “তা ঠিক। গরজ তো আছেই। 
গরজ ন৷ থাকবার তো কোন কথ! নেই।, ভাঁরপর একটুকাঁল থেমে 
চুপ করে বলল, "শোন, চিঠিগুলি যদি ন] ছাড়া হয়ে থাঁকে তাহলে 
এখন আর ছাড়ার দরকার নাই ।” 

স্থকুমার তরল স্বরে বলল “কেন, আমি তোমাঁকে গরন্ের খোট। 
দিয়েছি বলে? 

শীলা বলল, “ন। সেজন্যে নয়। বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে দিতে 
হবে । এ তারিখে বিয়ে আমাদের হতে পারবে না।; 

শীলার কথা শুনে স্থকুমার তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
বলল, কেন? একথা বলছ ষে।, 

শীলা বলল, “মে অনেক কথা । তোমাকে নব বলব বলেই এখানে 
ডেকে এনেছি ।, 

তারপর আস্তে আস্তে সব কথাই শীলা স্থকুমারকে খুলে বলল। 
অজিতের চাকরি যাওয়ায় ষে পারিবাঁরিক বিপর্যয় ঘটেছে, শীলারা যে 
গুরুতর অর্থসঙ্কটের মুখোমুখি দীড়িয়েছে স্থকুমীরের কাছে তার কোন 
কথাই গোপন করল না শীলা । 
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স্বকুমার সব শুনে .সহান্ভূতির স্থুরে বলল, “এ সময় অজিতবাবুর 
হঠাৎ এ ভাবে চাকরি যাওয়াটা সত্যিই বড় ছুঃখের ব্যাপার শীল । এমন 
যে ঘটবে তা আমরা কেউ আশঙ্কাই করতে পারি নি। কিন্তু তারিখ 
বদলানোট। কি সত্যই সম্ভব হবে ? 

শীলা বলল, “কেন, সম্ভব না হবেই বাফেন। এ তা কনে বদল 
হচ্ছে না, তারিখই শুধু বদলাতে হচ্ছে।' 

স্বকুমার বলল, “তোমার ভাবখাঁন।৷ যেন সেইরকমই । যেন এ 
ব্যাপারের সবটাই তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের ওপর নির্ভর করে ।, 

শীলা প্রতিবাদ করে বলল, “মিথ্যে কথা । আমার একার ইচ্ছাই 
সব একথা আমি মোটেই বলি নি। আমি বলেছি ব্যাপারটা! যখন 
দুজনের, তখন দুজনের স্থবিধে-অস্বিধের কথাই ভেবে দেখতে হবে। 

স্থকুমার বলল, “একথ৷ তুমি মুখে বলছ বটে কিন্তু আসলে তোমার 
মনের ইচ্ছে আমরাই শুধু তোমাদের পরিবারের সথবিধে-অস্বিধের কথা৷ 
ভাবব, আর তোমরা আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে ন1।, 

শীল] বলল, “এতদিনের আলাপ-পরিচয়ের পর তোমার যদি এরকম 
ধারণাই আমার সম্বন্ধে হয়ে থাকে তাহলে আমার আঁর বলবার কিছু 
নেই। কিন্তু আমি এবার উঠব। অন্ত কাজ আছে। তোমার 
বাবাকে বলে তারিখট। যেভাবে হোক বদলাতে হবে 

বলে শীল! বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

স্থকুমার বলল, "বাবাকে আমি বলতে পারি, কিন্ত তিনি আমার কথা 
রাখবেন কিন! ত। বল! আমার পক্ষে সম্ভব নয়।* 

শীল! অপ্রলন্ন ভঙ্গিতে বলল, “রাখবেন কিনা মানে । ধার মধ্যে এক 
ফট যুক্তি বুদ্ধি আছে তিনিই এ ব্যাপারে আমাদের অনুরোধ 
রাখভে'বাধ্য।” 
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শেষ শব্দটা খট করে কানে লাগল স্থৃকুমারের। আস্তে আস্তে 
বলল, বাধ্য !, 

শীলা বলল, “তিনি আমার বাধ্য হবেন সে কথা বলি নি। কিন্তু 
যুক্তি বুদ্ধি মীন্ুষমাত্রেই মেনে চলে ।, 

স্থকুমার বলল, “ত। অবশ্য চলে। কিন্তু লোকে ভাবে তার নিজের 
যুক্তিটাই একমাত্র যুক্তি, তাঁর চেয়ে বড় বুদ্ধি আর কারে ঘটে নেই। 

শীলা বলল, “কোন কোন লোকের মে রকমই যে ধারণ| তা৷ তো 
চোখের সামনেই দেখতে পাস্টি |, 

সুকুমার আর মিছে তর্ক ন! করে গম্ভীর হয়ে রইল। 

ছুজনে পার্ক থেকে একপঙ্গেই বেরো'ল, কিন্তু স্ুবুমার গম্ভীর ভাবে 
বলল, 'ঠাট্টার কথা নয় শীল । এর মধ্যে পারিবারিক মান-সম্মানের 
প্রশ্ন আছে ।, 

শীলার মুখ থেকে হঠাঁ বেরিয়ে পড়ল 'মান-সম্মান ? আমাদের 
যেখানে জীবনধারণের প্রশ্ন, সেখানে মিথ্যে মান-সন্মানের কথাটাই 
তোমার কাছে এত বড় মনে হল ?" 

কথাটা বলে স্থকুমার একটু লঙ্ঘিত হয়ে পড়েছিল কিন্তু শীলা অমন 
বট তীব্র ভাষায় প্রতিবাঁদ করায় সেই লঙ্জিত ভাবটুকু স্থৃকুমারের মনে 
এক মৃহূর্তও স্থায়ী হতে পারল না। সেও বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, 
'জীবনমরণ! মার্চেন্ট অফিসের অমন সাধারণ একটা! চাঁকরি যাওয়াকে 
আমি জীবনমরণের প্র বলে মনে করিনে শীল11, 

শীলা মৃহূর্ত কাল বিশ্মিত হয়ে স্থকুমারের দিকে তাকিয়ে রইল, 
বারপর আস্তে আস্তে বলল, “তোম।র কাছে তা মনে না হতে পারে। 
শ্িন্ত যাকে ওই চাঁকরির ওপর নির্ভর করে আট-দশটি পোস্তের খোরাক 
পোঁশাঁক চালাঁতে হয় তাঁর কাছে ব্যাপারটা জীবনমরণের চেয়ে নেহাত 
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কম না। কিন্তু আমারই ভূল হয়েছে। এসব কথ। তোমাকে না বলাই 
উচিত ছিল।' 

স্থকুমার বলল, “তাই যদি তোমার মনে হয়ে থাকে, কেন বললে ? 

শীলা বলল, “কেন বললাম তা! তুমি জান। যে ভাবেই হোক 
বিয়ের তাঁরিখটা তোমাদের বদলাঁতেই হবে|. যতদিন ন| দাদার চাকরি 
বাকরির একট! সুবিধে হয় ততদিন বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হ্বে না। 

স্থকূমার বলল, “তোমার কথাটা যুক্তিহীন গোছের মত শোনাচ্ছে। 
তোমার দাদার চাকরি যদি ছমাসে ন। জোঁটে, ছু বছরে না জোটে 
ততদিন আমাদের বিয়ে হবে না? 

শীল বলল, “আমারও তাই ইচ্ছে। যতদিন দাদার তেমন একটা 
স্থবিধা-স্থযৌগ না হয়, ততদিন আমি যেমন করে পারি তাকে সাহায্য 
করব।, 

স্থকুমার বলল, “বেশ কথ1। কিন্ত বিয়ে তো শুধু তোমার ইচ্ছাতেই 
হবে না। এব্যাপারে আরে! একজনের ইচ্ছে-অনিচ্ছেও আছে ।, 

শীল! বলল, আমি কি বলছি নেই? 

স্থকুমার চুপ করে রইল। তারপর উঠে দাড়াল 

অন্যদিনের মত আজ আর দুজনে একই পথে চলল না। খাঁনিকট। 
এগিয়ে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। কোথায় যেন স্থুর কেটে 
যাচ্ছে। এতদ্নি তারা পরস্পরের যে পরিচয় পেয়েছিল, আজ মনে 
হচ্ছে তার সবটুকুই সত্য নয়, খাঁটি নয়। তাদের ভালোবাসার মধ্যে 
অনেক খাদ মেশানো রয়েছে। | 

বিশেষ করে আজকের ব্যবহারট। স্থকুমারের কাছে বড়ই আপত্তির 
মনে.হতে লাগল। একফৌটা বিনয় নেই, নম্রতা নেই, শুধু দস্তে আর 
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অহঙ্কারে ভরা শীলার মন। তারিখ বদলাতেই হবে। যেন তার দাবি, 
তার জোরই সবচেয়ে বেশি । আর কোন পরিবারের স্থুবিধে-অস্বিধের 
কথ! সে ভেবে দেখতে একটুও রাজী নয়। তাঁরিখ বদলান! যাবে ন! 
কেন, খুবই যাঁয়। কিন্ত সে কথা বলবারও তো৷ একট! ধরন আছে। 
তারিখ বদলাবাঁর প্রস্তাবটা যখন শীল।দের দিক থেকেই এসেছে তখন 
শীলার কি উচিত ছিল না শোভন সংযত ভাবে স্বকুমারকে সব কথ! 
জানালে। ? শীল কি ভেবেছে স্থকুমার তাঁকে ভালোবাসে বলে তার সব 
রকম অন্যায় জেদ আর ওদ্ধত্যও সহ করবে? 

বাড়ি ফিরে এসে স্থৃকুমার মাকে সব কখা বলল। শীলার আচরণে 
সে যে অস্ষ্ট এমন কি অপমানিত হয়েছে মে মনৌভাঁবও মার কাঁছে সে 
গেপন করল না । বিমলপ্রভ! নব শুনে খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, 
“তাই তো, বড়ই ভাঁবনার কথা হল। এদিকে সব প্রায় ঠিকঠাক, 
চিঠিপত্রে কাঁউকে কাউকে জানানোও হয়েছে । এখন যদি তারিখ 
পিছিয়ে দেওয়া যায়- আচ্ছা, আসন উনি, গর সঙ্গে পরামর্শ 
করে দ্বেখি।, 

শশধরবাবু ফিরে সব শুনে প্রথমে বললেন, উহ, তা৷ হবে না। 
আমার কথার নড়চড় আমি করতে পারব না। আমি যে তারিখ 
ঠিক করেছি সেই তাঁরিখেই ছেলের বিয়ে দেব। লৌকের কাছে 
আমার বুঝি একটা মাঁন সম্মান নেই 1, 

বিমলগ্রভা মৃদু হেসে বললেন, 'নেই আবার! কত বড় মানী লোঁক 
তুমি! কিন্তু ওদের কথাটাও তো ভেবে দেখতে হবে। আহা! এ 
বাজারে বেচারার যদ্দি চাকরি গিয়ে থাকে তাহলে অতগুলি পোস্ত নিয়ে 
কী উপায় হবে বল তো।, 

শশরধরবাবু বললেন, “সেই জন্যেই তো৷ তাড়াতাড়ি বোনকে তার পার 
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করে দেওয়া উচিত। আর কিছু না হোক একটি পোষ্য তো৷ 
অন্তত কমবে ।; 

বিমলপ্রভা বললেন, 'পাঁর করে দিতে পারলে যে ভালো হয় সে কথ! 
তুমিও বোঝ আমিও বুঝি, কিন্তু পারের কড়ি জোগাড় করা চাই তো। 
একট বিয়েতে খরচ-পত্তর কি কম? শীলার দাদ! বোধ হয় এখন পর্যস্ত 
টাকার জোগাড় করে উঠতে পারে নি।” 

স্থকুমীর পাশের ঘর থেকে সব শুনছিল। উঠে এসে আন্তে আস্তে 
মার কাছে গিয়ে ধরাঁড়াল। তারপর গন্তীর ভাবে বলল, “বেশ তো, খরচ- 
পত্রের এতই যদি টানাটানি হয়ে থাকে রেজিগ্রি করে বিয়ে হোক। 
কিছুই তাদের দিতে হবে না, আয়োজন-অনুষ্ঠানের়ও দরকার হবে 
মাকোন। 

শশধরবাঁবু ছেলের নির্লজ্জতায় কিছুক্ষণ স্তভিত হয়ে রইলেন তারপর 
বললেন, “হ", সেইটুকুই বাকি আছে। তাহলেই যোল কলা পূর্ণ হয় 
একেবারে ।, 

বিমলপ্রভা বললেন, “রেজিত্রি করবার কী দরকাঁর। তারিখ যদি 
ন! বদলানোই তোমরা! ঠিক করে থাঁক তারা শ'ঁখা-সি'ুর দিয়ে বিয়ে 
দিক মেয়ের । পরে সাধ্য হয় জিনিসপত্র তারা দেবে, ন! পারে ন। দেবে। 
মনে করব গরিবের ঘরের মেয়ে এনেছি । জিনিসপত্রের জন্তে ভাবনা 
কি। ক্ষমতা থাকে জিনিসপত্র নিজের রোজগারের টাকাতেই সুকুমার 
করে নিতে পারবে ।” কিন্তৃ-শশধরবাবু এ প্রস্তাবেও রাজী হলেন না। 
বললেন, “ছু, মা-ছেলে মিলে আমাকে পথে বসাতে চাইছ তোমর]। 
আমি নব জেনেশুনে এই তারিখেই ছেলের বিয়ে দিই আর সমস্ত খরচ 
আমার ঘাড়ে চাপুক। তা আমি পারব না। অত সম্ত। টাকা নেই 
ব্সামার কাঁছে।, 
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পরদিন সকালে খশধরবাবুই খবর দিয়ে পাঠালেন অজিতকে। 
অবিলম্বে যেন তার সঙ্গে অজিত দেখা করে। জরুরী কথা আছে। 

খবর পেয়েই অজিত শশধরবাবুর সঙ্গে দেখা করল। তিনি খুবই 
সহাহভূতির সঙ্গে সব কথা-শুনলেন। মুরারি বপাঁকের ছুব্যবহারের জন্যে 
তাকে গালাগাল দিলেন। ব্যাপারটা! সহজে ছেড়ে না দিয়ে লেবার 
কমিশনে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন অজিতকে। তারপর নিজেই 
বললেন, অজিতের যখন এই বিপদ তখন বিয়েটা আপাতত স্থগিতই 
খাঁক। মনের অশান্তি নিয়েকি কোন শুভ কাজে হাত দেওয়া যায়। 
শশধরবাবু এখনও নিমন্ত্রণের চিঠিপত্র ছাঁড়েন নি, যে কজন বন্ধু বান্ধবকে 
সুখে মুখে বলেছেন তারিখ বধলাবার কথা তাদের জানিয়ে দিলেই হবে । 
এমন কত হয়, জন্মের অশৌচ মৃত্যুর অশৌচের জন্যে কত বিয়ে এমন 
পিছিয়ে যায়। আজকালকার দিনে চাঁকরি যাঁওয়াটাও প্রায় পিতৃ-মাড- 
বিয়োগের সমান। শশধরবাবু অবশ্য অজিতের চাকরি যাওয়ার কথা৷ 
কাউকে বলবেন না। তাঁর কোঁন জেঠী-খুড়ীর মারা যাঁওয়।র কথাই 
সবাইকে জানিয়ে বলবেন । অজিতের কোন সন্মানহানির আশঙ্ক৷ নেই। 

সমহ্যার এমন করে যে সমাধান হবে তা অজিত ধারণাই করতে 
পারে নি। শশধরবাবুর মহত্ব দেখে সে বিস্মিত এমন কি অভিভূত হয়ে 
গেল। মনে মনে ভাবল, লোকে তাহলে শশধরবাবুর সম্বন্ধে যা বলে তা 
অবিকল ঠিক নয়। মানুষকে অত সহজে চেনা যায় ন। 

শীলার বিয়ের ব্যাপারে শশধরবাবু অজিতকে ষে ভরসা দিয়েছিলেন 
তাতে মনে হয়েছিল দু-তিন মাঁসের জন্য বিয়েটাই বুঝি শুধু থেমে রইল। 
কিন্তু তিন মান পরে মনে হচ্ছে শুধু বিয়ে নয়, শীলাদের সংসারে সব 
(কিছুই বুঝি থেমে গেছে, থেমে আসছে । অবশ্ত অজিতের দিক থেকে 
চেষ্টার ত্রুটি নেই। পুরোনো! বন্ধুবাদ্ধবের ঠিকানা যোগাড় করে তাদের 
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অফিসে গিয়ে ঢু মেরেছে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে বেপরোয়ী 
দরখাস্ত ছেড়ে চলেছে, হাল ছেড়ে বসে থাকবার লোক নয় অজিত। 
যোগ্যতা যখন আছে, ছু কলম ইংরেজি যখন লিখতে পারে তখন একটা 
কিছু জুটে যাঁবেই। ভাবনা শুধু মাঝখানের কট! দিন নিয়ে। চাঁকরি 
ছাড়ার পর মুবারিবাঁবুর কাছ থেকে একেবারে খালি হাতেই ফিরে 
আসতে হয়েছে নোটিশ পিরিয়ডের টাকা» এমন কি শেষ মাসের 
মাইনের ন্যাধ্য টাকাট। পর্যস্ত ছেড়ে এসেছে । কিন্তু তাই বলে মুরারি 
বসাঁককে, অজিত ছেড়ে দেবে না, শেষ পর্যস্ত দেখে নেবে। চাঁকরি 
থেকে বরখাস্ত হবার পর মুরারির সাথে আরেকদিন দেখা করেছিল 
অঙ্জিত, লেবার কমিশনের আইনের নজির দেখিয়ে বলেছিল,__ 

টাকাটা আপোসে দিয়ে দিলেই পারতেন। দিতে যখন হবেই, 
দেরি করে লাভ কি, দেরি করলে অঙ্কটা কিছু কমে যাবে তা৷ তো নয়।, 

বাকা হেসে মুরারি বলেছিল, “সে তে। ঠিকই, কিন্ত তার আগে 
দিতেই হবে কিন! সেটাও ভালে করে জানা দরকার ।” 

অজিত আর কথা বাড়ায় নি। সেই দিনই ফিরে এসে লেবার 
কমিশনে লঙ্ব৷ পিটিশন ছেড়েছে। গ্রাচুইটির টাকা ন৷ দিয়ে মুরারি বসাক 
কেন তার বাবাও রেহাই পাবে না এট! অজিত ঠিকই জানে । অবশ্ঠ 
লেবার অফিনে ছুটাছুটি হয়তে। কিছুদিন করতে হবে। ত। আর কী কর! 
যাবে। শুধু টাকা আদায় তে। নয়, সেই সঙ্গে মুরারিকে যদি ক্লাইভ 
বিল্ডিং পর্যস্ত টেনে নেওয়া'যায়, সামনে হাজির থেকে অফিসারকে দিয়ে 
মুরারিকে যদি দুটো ধমক খাওয়ানো যায় তাহলে সেটুকুই বা কম 
লাভ কি। 

সব শুনে শীল। অবশ্ত খু্ী হতে পারে নি। বলেছে, "ও টাঁক! তুমি 
আর পেয়েছ দাদা, তুমি আইন দেখাবে, ওর] গিয়ে অফিসারকে নোট 


৬৪ 


দেখাবে । দশ-বিশ টাকা খরচ" করলে কোথায় ভেসে যাঁবে ভোমাঁর 
আইন-আদালত ! ওর! সব পারে । 

দৃঢ় আত্মবিশ্বামে জবাব দিয়েছিল অজিত, “সব পারে, কিন্তু তাই 
বলে সবাইর কাছে কি আঁর সব পারে ।, 

মনে মনে শীলাও সেদিন ভেবেছিল, তাই যেন হয়। অজিতের 
কাছে যেন হেরে যায় মুরারি। চাঁকরি-চলে-যাঁওয়া সংসারে ছ-সাঁত শ 
টাঁকা কিছুই নয়, তবু তো কিছুদিন দম নেওয়া যাঁবে। কিন্তু তা ছল 
না; এই তিন মাস ধরে কেবলই তারিখ পড়ছে, কবে যে পাওয়া যাবে, 
মোটে পাওয়া যাবেই কিনা তাঁও কিছু বোঁব! যাচ্ছে না। প্রথম প্রথম 
«কেস'এর দিনে সবাই উতৎকর্ণ হয়ে থাকত, কী হয়, অজিত ফিরে এসে 
কী বলে শোনার জন্তে। মনোরমা এখনও জিজ্ঞেন করেন, জবাবে মুখ- 
ঝামট! খান অজিতের। কিন্তু শীলা আর কিছু জানতে যায় না 
অজিতের কাছে, এ প্রসঙ্গে কোন কথা তুলতে গেলেই অজিতের মুখ 
কালো হয়ে যাঁয়। হয়তো৷ ভাবে ছু মাসের নগদ বিদায় নিয়ে অজিত 
কেন চুপ করে রইল না, সবাই মিলে ওকে বুঝি সেই অহ্ুযোগই দিতে 
এসেছে । 

অন্থযোগ শীলা নিজেকেই কি কম দিচ্ছে । অজিতের চাকরি যাওয়ার 
পর বড় গলায় ভরসা! দিয়েছিল, আমি তো৷ আঁছি। কিন্তু সে থেকেই 
বা কী করতে পারল। অথচ তার এই বিদ্যায়, এই বুদ্ধিতে কত মেয়ে 
রোঁজগাঁর করে সংসার চালাচ্ছে। সমস্ত সংসারের ভার নিতে না 
পারুক সাহাধ্য তো করছে । যে কোন কাজ, যাহোক একট। কিছু 
যদি জুটে যেত শীলার। গোড়ার দিকে অজিতের অবশ্ত ভারি অমত 
ছিল। দাদার কাছে শীল। যতবার চাকরির কথা বলেছে, অজিত হেসে 
বলেছে, “আচ্ছা করিস, বয়স তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, আর 
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কন্ঠাকুমারী--৫ 


এর মধ্যে যদি একটা পছন্দমত ভাল অফিসারের জিম্বা করে দিতে 
পারি তাঁহলে তো৷ একেবারে পারমানেণ্ট চাকরি, আমাকে আর কটা 
মাস সময় দে।, 

,অজিতও বুঝি আর সময় চাঁয় না । মুখে'ন। বললেও শীলার বুঝতে 
বাকি থাকে ন। দাদা কী চাঁয়। অবশ্ঠ তাঁর জন্যে শলার একটুও ক্ষোভ 
নেই, অভিমান নেই দাদার ওপর, বরং শীলার কেবলই মনে হয়, 
সংদারের যে হাল দাদার হাত থেকে ছুটে গেছে সেই হাল যদি ওর 
হাতের 'মুঠোয় এসে পড়ত! এক চাঁকরি ছাড়া শীলাই বা আর কী 
করতে পারে! কিন্তু চাকরির জন্য চাই যোগাযোগ । পরিচিত 
আলাপীদ্দের সংখ্যা এত অল্প যে চাঁকরির কথ! বলতে পারে এমন 
লোকের নাম আঙুলে গোনা যায়। 


তবু যোগাযোগ একদিন ঘটে। "নিতান্ত অতাবিত ভাবে মণিকাদির 
কাঁছ থেকে এক পোস্টকার্ড এসে হাজির । ছু লাইনের সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
মণিকাদি লিখেছে £ 
কল্যাণীয়ান্, 
চাঁকরির কথ! বলেছিলে, খবর একট! পেয়েছি । ষোল আনা শুভ 
কিন! বলতে পারছি না। তবুতুমি একবার চলে এসে৷। তোমাদের 
দিক থেকে যদি কোন আপত্তি না থাঁকে তাহলে হয়তো! আর কোন 
বাধ! হবে না। হোক 'না হোক তুমি অবশ্ঠ এসো । আর কিছু ন। 
হোক দেখাশ্ুনাটা তো! হবে। কতদিন তোমাকে দেখি না। ইতি--- 
ৰ মণিকাদ্দি 
সত্যি অনেকদিন আর মণিকাঁদির ওখাঁনে যাঁওয়! হয় নি। বাংলার 
টীচার মণিকাদি। ভালোবেসে বিয়ে করলেই যে মাহুষ খারাপ হয়ে 
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যায় না মণিকাদিকে দেখেই প্রথম এ কথ! মনে হয়েছিল শীলার | কিন্তু 
তারপর তাদের ওখানে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি, কিন্তু কী এমন 
চাকরির খবর তিনি পেলেন, য| নেওয়৷ না-নেওয়া শীলাদের মতের ওপর, 
কচির ওপর নির্র করে আছে। জামাকাপড় বদলে অজিত যেন 
কোথায় বেরোচ্ছিল। শীলার হাতে পোস্টকার্ড দেখে বলল, 
“কার চিঠি ?, 

শীল! বলল, 'মণিকাঁদির, সেই যে আমাদের বাংল পড়াতেন, একট! 
চাকরির কথা লিখেছেন ।, 

রান্নাঘরে ছেলেমেয়েকে খেতে দিচ্ছিল জ্যোতজা। পিড়িতে 
বসেই মাছের জন্ত বায়না ধরেছে টা্,। জ্যোঁৎস্সা জানে, একটু পরে 
আপনা থেকেই ওর নাকি কান্না এক সময় থামবে । রোঁজই থামে, 
কিন্ত জ্যোৎসার আর অতট। সবুর সইল না। জোর গলায় 
ধমকে উঠল £ 

চুপ কর, ফের একটু শব শুনেছি কি গল! টিপে ধরব। আপদের 
জ্বালায় কোন একট। কথায় কাঁন দেওয়ার জে। নেই |, 

জ্যোৎস্াঁকে উলটে ধমক দেওয়ার পালা মনোরমার। কিন্তু তিনি 
অমীম ধের্ধে চুপ করে রইলেন। শীলা-অজিতের কথাটা তারও তো 
এখনই শোন৷ দরকার । 

শীল। ছু কথায় চিঠিটার সারমর্ম সবাইকে জানিয়ে দিল। সকলেই 
উতকর্ণ হয়ে শুনল চিঠির বক্তব্য । 

মনোরম! বললেন, “লিখেছে যখন চিঠি, দেখে আয় কি ব্যাপারটা ! 

শীলার ইচ্ছে হল তখনই যাঁয়। কিন্তু এই দুপুর বেলায় গিয়ে 
লা র্‌ নেই। মণিকাদি এখন স্কুলে পড়াতে ব্যস্ত। স্কুলে দেখা করেও 
লামল। ঢনই। সেখানে কথাবার্ত বলবার স্থবিধে কম। তাঁও পুরোনে! 
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স্কুল হলে একরকম ছিল। কিন্তু কয়েক বছর আগে মণিকাঁি বেনে- 
পুকুরের স্কুল ছেড়ে মানিকতলার অন্য একটা স্কুলে ঢুকেছেন। 
মাইনে একই রকম। স্কুলটা বাসার কাঁছাঁকাছি-_-এই যা বাড়তি 
হবিধে। 

প্রায় পাঁচটা নাগাদ শীল! মণিকাঁদির বাসায় এসে উপস্থিত হল। 
সরু গলির মধ্যে ভাড়াটে বাড়িতে পাঁশাপাঁশি ছুখানা ঘর। কড়া 
নাড়তেই ঝি এসে দরজ। খুলে দিল। শীল! জিজ্ঞাসা করল, 'মণিকাি 
আছেন? ্‌ 

বি বলল, “বাথরুমে গেছেন। ভিতরে এসে বহন ।” 

ত।র পিছনে পিছনে শীলা ঘরের মধ্যে ঢুকল । মণিকাদির এই 
ঘরখানাঁয় শীল আরে। অনেকবার এসেছে । স্কুলে ষখন পড়ত তখন 
মণিকাদি তাঁকে মাঝে মাঝে সঙ্গে করে তাঁর বানায় নিয়ে ঘেতেন। 
বেনেপুকুর থেকে মানিকতলা অনেকদূর । কিন্তু তিনি তবু শীলাকে 
বাস ভাড়া দিয়ে নিজের বাঁসায় টেনে নিয়ে আঁসতেন। কোনদিন 
টামিনাল পরীক্ষার খাত দেখতেন। শীলা নম্বর যোগ দিয়ে দ্রিত। 
কোনিদ্দিন বা! ঘর-কম্নার ছোট ছোট কাজে শীলাকে ডাকতেন তিনি । 
বলতেন, 'শ্বীলা একটু চা কর তো, কোনদিন বা বলতেন “লম্ষ্মী বোন, 
তোমার বিনয়দার টেবিলটা একটু গুছিয়ে রাখ না।, বিনয়দার চোখ 
পড়লে তিনি স্ত্রীকে ঠাট্রা করতেন, “গুরুদক্ষিণা আদায় করে নিচ্ছ 
বুঝি? ছাত্রীকে খুব খাটিয়ে নিচ্ছ। শীল! আপত্তি করে বলত, 
'না না এর মধ্যে খাটুনির কী আছে। আমি নিজে থেকেই করছি। 
ও"র কাজ করে দিতে আমার খুব ভালে! লাগে । 

বিনয়দা বলতেন, “বেশ কর তাহলে । ভবিষ্যতে তো ঘৃ ওলদার 
করত্বে হবে। এখন থেকে তার রিহার্াল চলুক ।' 
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মণিকার্দি ধমক দিয়ে বলতেন, “ছি, ওসব কী হচ্ছে? এইটুকু 
মেয়ের সঙ্গে ও ধরনের ঠা্রা-তাঁমাসা! আমার ভালো লাগে না ।? 

বিনয়দা বলতেন, “আঃ তুমি কি ঘরেও, মাষ্টারি করবে? আমার 
এই ঘরে ও আঁর তোমার ছাত্রী নয়। আমাদের আলাদা সম্পর্ক ।, 

একদিন কথায় কথায় বলছিলেন, 'শীলাকে দেখলে তোমার ছোট 
বোন মিঙ্গর কথা মনে পড়ে। মুখের আদলে অনেকট! মিল আছে 
তাই না।, | 

মণিকাদির মুখে কিসের যেন একট! ছায়া পড়ত। তিনি বলতেন, 
থাক থাঁক, তাদের কথা আর তুলে দরকার নেই। তাদের সঙ্গে 
আমাদের আর কোন সন্বদ্ধ নেই ।, 

বয়ম কম থাকলেও শীলা! তখনই বেশ বুঝতে পারত এ-সব মণিকাদির 
অভিমানের কথা । মুখে অস্বীকার করলে কি হবে-__বাপ-মা-ভাই-বোন 
কাউকেই তিনি ভুলতে পারেন নি। তাঁদের সকলের জন্যেই তাঁর 
প্রাণ কাঁদে। বাবার অমতে ভিন্ন জাতের ছেলেকে বিয়ে করেছেন 
বলে মণিকাঁদির সঙ্গে তার বাব! আর কোন সম্পর্ক রাখেন নি। তার 
ছোট ভাই-বোনদের পর্যন্ত দিদির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে নিষ্ধে 
করে দিয়েছেন। শীলার ওপর মণিকাদির যে এত টান তা সে শ্রধু 
ক্লাসের সেরা ছাত্রী বলেই নয়, তার সঙ্গে মণিকাদির ছোটি বোনের 
চেহারার মিল আছে বলেই একথা সেই স্কুলে থাকতেই শীল৷ বুঝতে 
পারত । 

এখন আরে বেশি করে পারছে । ছোট ভাইদের ওপর শীলার যর্দি 
এত টাঁন না থাকত, নিজের পরিবারের কথা যদি এত বেশি করে ন৷ 
ভাঁবত শীলা, তাহলে তো কেনি কথাই ছিল না। আচ্ছা স্থকুমার আর 
শীল যদি এখনি বিয়ে করে আলাদা ভাবে বাসা করে থাকে তাহলে 
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কেমন হয়! অনেকদিন এ ধরনের ছোট সংসারের কথা ভাবতে চেষ্টা 
করেছে শীল। | বিনয়দ! আর মণিকাঁদির মত তাদেরও একটি স্বতন্থ 
ছোট সংসার মনে মনে কর্পানা করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু কিছুতেই 
মনঃপৃত হয় নি। সংসার মানেই একটি একান্নবততাঁ পরিবারের কথা 
তার মনে পড়েছে। শ্বশুর, শাশুড়ী, দেওর, ননদ, আত্মীয়-পরিজনে 
ঘের! বেশ একটি বড় পরিবার । সেই ভিড়ের মধ্যে তার। নিজের! 
নিজেদের কাছ থেকে রোজ হারিয়ে যাবে আর রোজ নিজেদের খুঁজে 
পাঁবে। না হলে শুধু স্বামী-স্ত্রীর সংসার যেন কেমন ভ্তাঁডা ন্যাঁড়।। 
যেন একটা পুবো৷ সংসার নয়, একখানা বড় অভিধাঁনের অতি ছোট 
সংক্ষিপ্ত পকেট সংস্করণ। 

ংসাঁর সন্বদ্ধে কুমারের ধারণাঁও তাঁই। সে-ও তো বাঁপ-মাঁভাই- 
বোনদের লঙ্গে মিলে মিশে থাকতে চাঁয়। কিন্ত নিজের পরিবার 
সম্বন্ধে সুকুমার যে পরিমাণে সচেতন, শীলাদের পরিবার সম্বপ্ষে ঠিক 
সেই পরিমাণে উদ্দাীন। যেহেতু শীল! মেয়ে হয়ে জন্মেছে, স্ুকুমারকে 
ভালোবেসেছে, সেইজন্যে তার যেন আঁর নিজের ভাই-বোন সম্বন্ধে 
ভাববার কোন অধিকাঁর নেই । পরিবার প্রতিপালন সম্বন্ধে যেন কে।ন 
দায়িত্ব নেই শীলার! এমন মনোভাব স্ুকুমারের কী করে এল তা ভেবে 
বিন্ময় বোধ করে শীল! । 

একটু পরে স্সান সেরে শাড়ি বদলে মণিক1 বাথরুম থেকে শোয়ার 
ঘরে ঢুকল। এ ঘরের লাগ! ছোট-মত আর-একখাঁনি ঘর আছে। 
বন্ধুবান্ধব কেউ এলে সেই ঘরে নিয়ে বসাঁয় তারা । কিন্তু শ্লীলার 
, অধিকার তাঁদের চেয়ে বেশি । শীলা! মণিকাঁর বন্ধু নয়, ছোট বোনের 
মত। ঠিকে বি ষশোদা তাই তাঁকে একেবারে শোয়ার ঘর দেখিয়ে 


দিয়েছে৷ 
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শ্লীলাকে দেখে মণিক স্মিতমুখে বলল, "এই যে শ্লীলা। অনেকক্ষণ 
বসে আছ. বুঝি । 

শীলা বলল, “না খানিক আগে এসেছি । আপনার চিঠি পেয়ে 
এলাঁম।* তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “কী রকম চাকরি 
মণিকাঁদি। সে কথ। তো কিছু লেখেন নি।ঃ 

মণিকাঁর হাসিমুখ এবার একটু গম্ভীর দেখাল। শীলার কথার 
জবাবে বলল, “বস বস, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। এতদিন পরে 
এলে, ভাঁলোমন্দ কেমন আছি না আছি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
নেই। এসেই একেবারে চাকরির খোঁজ। ভারী স্বার্থপর মেয়ে 
তো তুমি ।* 

শীল। একটু লজ্জিত হল। তারপর মৃছ-হেসে বলল, “জিজ্ঞেস 
আর কী করতে যাব। আপনি তে। ভালোই আছেন দেখতে পাচ্ছি। 
আপন।র চেহারা আগের চেয়ে সত্যিই অনেক ভালে হয়েছে মণিকাঁদি। 
এবার বোঁধ হয় আপনাকে স্কুল থেকে ছুটি নিতে হবে ।” 

এবার মণিকার লজ্জিত হওয়ার পালা । এই প্রথম সন্তান হবে 
তার। পাচমাম চলছে। তার চেহারার দ্রুত পরিবর্তন নিয়ে 
“কলীগ*দের ঠাট্টা-তামাসা প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু পুরনো 
ছাত্রীর মুখে কথাট] শুনে মণিকা নতুন করে লঙ্জী পেল। শীলাঁর 
দিকে তাকিয়ে ধমকের ভঙ্গীতে বলল, “ফাঁজিল মেয়ে, সে কথা শুনে 
তোমার কি দরকার ।, 

শীলা মুখ নীচু করে হাসল। 

একটু বাদে বলল, “কই, আমার কথার জবাব দিলেন ন। তো। 
কী ধরনের চাকরি, কত মাইনে ।, 

মণিক। একটু ইতস্তত করে বলল, “তোমার বিনয়দা অফিস থেকে 
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আশ্ুন। তার কাছেই সব শুনতে পাঁবে। তিনি লব ঠিকঠাক 
করেছেন । 

শীল! জিজ্ঞাসা করল, “তিনি কখন আসবেন 1” 

মণিকা বলল, “অন্যদিন তো এতক্ষণ চলে আসেন। বস, ছটাঁর 
মধ্যেই এসে পড়বেন । 


কম্পেকট। দিন বড় অস্বস্তির মধ্যে কাটল স্থৃকুমারের। খেয়ে সুখ 
নেই, শুয়ে স্থখ নেই, অফিসের কাজে মন বসছে না। কলকাতার 
অফিসে স্টাফ বেশি, কাজ অল্প। কিন্ত সেই সামান্য কাঁজটুকু সারতেই 
যেন মন হাঁফিয়ে ওঠে, পালাই পালাই করে। বাড়িতে এসেও সব 
কেমন ফাঁকা ফাকা মনে হয়। মনে হয় এর চেয়ে অফিস ছিল ভালো । 
রাণী-বাণী ডাকতে এসে ধমক খেয়ে. ফিরে যায়। মেজাজ দেখে 
বিমলপ্রভা ছেলেকে এড়িয়ে চলেন। এমন শৃন্ততা স্থকুমার আর 
কোনদিন বোধ করে নি। অবশ্য স্থৃকুমার জানে এ শৃন্যতার উৎস 
কোথায়। সেদিনের শীলার একটা কথা যেন কাঁনে বিধে রয়েছে। 
শীল। বলেছিল প্রয়োজন হয়েছিল বলেই যেখানে খুশি চাঁকরি নিয়েছে। 
সব ব্যাপারেই ষে ওর ইচ্ছা, ওর ব্যবস্থ৷ শীলাকে মেনে নিতে হবে তার 
কি মানে আছে। শেষ পযন্ত স্থকুম(র যখন শেষ অস্ত্র হেনে বলেছে, 
“এ চাঁকরি না ছাড়লে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কেরও এই শেষ» 
তখনও শীল! নিরুত্তাপ, নিস্পৃহ গলায় শুধু বলেছে, “ভেবে দেখি । 
স্থকুমার জানে শীল! নতুন করে আর কিছু ভেবে দেখবে না। আগে 
থেকেই ওর সব ভাঁব। আছে। স্থকুমারের মুখের একট' কথায়, ওর একটু 
আকুলি-বিকুলিতে চাকরি ছেড়ে দেবে সে মেয়ে নয় শীলা, বয়সের 
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অনুপাতে শ্রীল যেন বড় বেশি হিসাবী। বড় বেশি বুদ্ধিমতী। ওদের 
বিয়ে পিছিয়ে যাওয়ার মূলেও তো শীলার এই হিসেব বোধ । ও কি ইচ্ছ। 
করলেই সেদিন এই পারিবারিক বাধা-বিপর্যয়কে ভাসিয়ে দিতে পারত 
না। স্বকুমার তে৷ ভেসে যাওয়ার জন্য তৈরী হয়েই ছিল। শীলা কেন 
সব ভাসিয়ে দিল না। কিন্ত সেজোয়ার কোথায় শীলার মধ্যে । ওর 
ক্ষীণ দেহের মতই শীল! বড় ক্ষীণআ্রোত। ৷ তবু সেই ক্ষীণাঙ্গীকে ভোলা 
যায় কই? কিছুদিন আগের যে মেয়ে এ বাড়িতে নিয়মিত আসত, 
বসত, কথ! বলত তার অভাবে সমস্ত বাঁড়িটারই ষেন রং বদলে গেছে। 
এ অভাব শুধু স্কুমারের কেন, বাণী-রাণী বিমলপ্রভা সবারই চোখে 
পড়েছে। স্থকুমারের মুখের দিকে চেয়ে বিমলপ্রভা তা টের পান, 
বিমলপ্রভার মুখোমুখি হয়ে স্থকুমারের তা বুঝতে বাকি থাকে না। 

অফিসে বেরোবাঁর পথে বিমলপ্রভা এসে সামনে দীড়ালেন, বললেন, 
“মেয়েটার একটা খোঁজ নিলেও তো৷ পারিস? 

স্থকুমার হেসে বলল, “খোঁজ কি একেবারেই নেই-ন! বলে তোমার 
মনে হয় 

বিমলপ্রভাও হণসলেন। ছেলের সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তাতে 
স্ৃকুমার যে কিছু লুকোবে ন। তা তিনি জানেন্‌। 

“তা না হয় নিলি। কিন্তু সে তো একতরফা । শীলাও তে 
একদিন আসতে পাঁরে ।” 

না, বোধ হয় পারে না। নতুন চাকরি পেয়েছে । সময় কই 
তার?” 

বিমলপ্রভ৷ হেসে বললেনঃ “নতুন চাঁকরিই ন! হয় পেয়েছে, নতুন 
শ্রানহুয তো৷ আর পাঁয় নি।, 

পাঁরাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে স্থৃকুমীর বলল, “পেয়েছে কিনা 


০৩ 


তারই বাঠিক কি? অফিসে সবাই তো নতুন মুখ। আর সবগুলিই 
যে তোমার ছেলের মুখের তুলনায় কুচ্ছিৎ তাঁও নয় ।' 

যাক, বিমলপ্রভা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, স্থ্কুমীর তাহলে 
শীলার অফিসে রোজ যাওয়া-আঁসা করে। কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। 
সেদিনের পর স্কুমার আর শীলাঁদের অফিসমুখো হয় নি। কী 
দরকার, সে যদি নিজে থেকে খেজ-খবর না নেয় স্বকুমারেরই বা কি 
এমন দাঁয় পড়েছে । শীলা যদ্দি না দেখা দিধে থাকতে পারে সেই বা 
ন] দেখে থাকতে পারবে না কেন? কিন্তু সত্যিই কি তা পারা যায়? 
যাঁয় না। ও কেবল রাগের কথা, অভিমানের কথ] । ন1 হলে মাঝখানে 
মোটে তো! সাতট1 দ্রিন কেটেছে, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন সাঁতমাঁস ধরে 
দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আজকের এই অফিসে যাঁওয়ার তোড়জোড় আমলে 
নিজের অফিসে নয় আঁজ সোজা গিয়ে শীলার অফিসেই উঠবে স্থকুমাঁর। 
তারপর চুরি-করা একটি দিন, ফাঁকি-দেওয়া একটি দিন, যেখানে খুশি 
যেভাবে খুশি শীলাঁকে সঙ্গে নিয়ে কাটাবে । অসময়ে হঠাৎ দেখে শীলা 
অবাক হয়ে যাবে। ওর কথা শুনে হেসে বলবে হয়তো, কি পাগলামি 
বল তো1।" স্থকুমার বলবে, হ্থ্য। পাঁগলামিই । একট] দিনের জন্য সত্যি 
একটু পাগলামি করব! না কোরে! না।” তাঁরপর মিথ্যা অজুহাতে 
ওকে অফিস থেকে বাইরে নিয়ে আসবে। 

কিন্তু শীলার অফিসে ঢুকে স্থকুমার দেখল শীলা নেই। জর হয়েছে 
বলে দুদিন থেকে ছুটি নিয়েছে । 

জরের খবরট অবশ্য পেল আরতির কাছ থেকেই । আরতি বলল, 
প্রথমদিন জর নিয়েই অফিস করেছে । কি জেরী মেয়ে বাবা । জর 
হয়েছে, ম্যানেজারকে বলে চলে গেলেই হয়। তা নয় সেই পাঁচটা 
অবধি দপ্তর আগলে বসে থাকবে । শেষ পর্যস্ত একরকম ঠেলে বাড়ি 
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পাঠিয়েছি। জরটা বেড়েছে বলেই মনে হচ্ছে, নইলে সহজে অফিস 
কামাই করবে--শীল! সে মেয়ে নয়, রাস্তা পর্যস্ত সাথে সাথে এল 
আরতি, তারপর গলা নীচু করে বলল-_ 

'এখন কী করবেন? অফিসে ঢুকলেই তে। সেই সাত ঘণ্টার ধাক্কা। 
আর অফিসে গিয়ে চেয়ারে বমলেই কি কাঁজ করতে পারবেন 
ভাবছেন? রোগীর কাতরানি কানে আসবে । তাঁর চেয়ে আমি বলি, 
আজকের অফিস বরং আরেক জায়গায় হোক; ওপরওয়াঁল৷ যেখানে চোখ 
পাকিয়ে বসে নেই, চোখ বুজে ধ্যান করছে, তাঁর ওখানে » মধুর শব 
তুলে আরতি হেসে উঠল। 

সক্ষচের বালাই নেই আরতির। অথচ ওর হাপির শবে স্থকুমাঁর 
আড়ষ্ট হয়ে উঠল, অফিসের আর-তিনটি লোক কী জানি কী 
ভাবছে । ৃ 

স্থকুমার বলল, “আজ নয়, কাল-টাল বরং খোজ নেয়! যাঁবে, 
তা ছাড়া ওদের বাড়ি কোনদিন আমি যাই নি। আর বাড়ির নম্বরটাঁও. 
ঠিক মনে পড়েছ ন|।” 

মুছ হেমে আরতি বলল, “মাপ করবেন, দুটোর একটাও কিন্ত 
বিশ্বাস করতে পারছি না। সব জানা-জানির পালা শেষ হয়েছে 
অথচ বাঁড়ি যান নি, বাঁড়ির নম্বরটা মুখস্থ করেন নি, এটা বিশ্বাস কর! 
একটু শক্ত বইকি। অবশ্ঠ ঠিকানা! আমি আপনাকে দিতে পারি, 
শুধু ঠিকানা কেন, বলেন তে সঙ্গে করে নিয়েও যেতে পারি। 
বেনেপুকুর খুব একট! দুরের রাস্তা নয়। তাছাড়! কলিগের অন্থথ 
--তাকে দেখে আসা আমারও তো কর্তব্য। বলেন তো আমিও 
সঙ্গে যাই। 

স্থকুমার বলল, “কিন্ক আপনারও তো এখন অফিস ।ঃ 
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“হলই বা। আপনার বা শীলার মত অফিনকে আমি অত 
ভালোবাসি না, স্থকুমারবাবু। 

স্বকুমার হেসে বলল, “আপনি ভাঁলে। না বাঁসতে পারেন, তাই বলে 
এরা আপনাকে এই মুহুর্তে ছুটি দেবে কেন।' 

আরতি বলল, “চল্লিশ টাকার পোশাকী টাইপিস্টের ওপর ছুটিছাটার 
কড়াকড়ি করবে-_এর। কি অত বৌক। ভেবেছেন ?' 

ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে মৃহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে এল আরতি। 
'এগারটার অফিস অঞ্চল। অফিসে যাঁরা ঢুকবার তারা অনেকক্ষণ 
ঢুকে গেছে আর বেরোতে সেই পাঁচটা । অফিসে অফিসে কর্ম- 
তৎপরতা বাইরে ঠিক সেই পরিমাণে নিক্ষিয়তা, কেমন একটা ঝিমোনে। 
ভাব। ট্রার্মবাঁসগুলে! কিছুটা ফাঁক! হয়েছে এতক্ষণে, মাথার ওপর 
চড়া রোদ-_ঘরের মধ্য থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে তাঁপটা যেন অসম মনে 
হচ্ছে। আঁরতিকে নিয়ে সোজা গিয়ে কি ট্রামে উঠবে স্থকুমার? 
থমকে দীড়িয়ে এক মুহূর্ত সুকুমার কী যেন ভেবে নিল। তারপর 
বলল, “চলুন একটু সরবত খাওয়া যাঁক।” 

আরতি বলল, “আপত্তি করব না। কাঁরণ সেদিনের চা আমার 
পাওনা! আছে। তার বদলে এক প্লাস সরবত দিলে, আপনি নতুন কিছু 
দিলেন না। পুরনে। পাঁওনাই শোধ দিলেন |, 

রেন্ট,রেণ্টে ঢুকতে ঢুকতে ন্থকুমারের বুঝতে বাঁকি রইল না এ দেনা- 
পাওনা কেবল চা-সরবতেরই নয়। আরতির কথার মধ্যে আরও 
কিনের যেন একটা ইঙ্নিত আছে। বয়কে ইপারাঁয় পাখা খুলে দিতে 
বলে ছুজনে ব্সল মুখোমুখি । ন্ুকুমার চোখ তুলে দেখল। প্রথম 
'দিনের বিরূপ দৃষ্টিতে আরতিকে দেখতে যতটা খারাঁপ মনে হয়েছিল 
আজ দেখল ততটা খারাপ ও নয়। শীলার চেয়ে একটু হয়তো মোটা, 
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কিন্তু গড়নের সঙ্গে সে সুলতা আশ্চর্য রকম মানিয়ে গেছে। পোশাক 
আর প্রসাঁধনের ব্যাপারে একটু যেন বেশী মনৌযোগী। তা হলই বা, 
সেই মমোষোগ যে আরেকটি মনকে ধরার জন্তেই একথা তাঁবতে কি 
খারাপ লাগে? 

একটু আগে বয় এসে অর্ডার-মাঁফিক দুজনের সামনে ছু গ্লাস রডিন 
সরবত রেখে গেছে, নল লাগিয়ে সামান্য একটু চুমুক দিয়ে আরতি বলল, 
কই খাচ্ছেন না তো। কী ভাবছেন? তারপর একটু থেমে ফের 
বলল, “আঁনলে ভাবছেন না কিছুই ) শুধু দেখছেন আর মনে মনে মিলিয়ে 
নিচ্ছেন। নাসে ভয় নেই। রূপের দিক থেকে আপনার বান্ধবীর 
ধারেকাঁছেও যেতে পারব না। রঙের দিক থেকেও তো দু-তিন ডিগ্রি 
হেরে বসে আছি । বলে বাঁ হাতখানা টেবিলের ওপর এগিয়ে দিল 
আরতি। অনাযিকাঁয় নকল-পাথর-বসাঁনো একটা সোনার আঁংটি। 
রং নয়, আংটিট। দেখার জন্তেই যেন স্থৃকুমার আলগোছে ওর আঙুলে 
হাত দিল, বলল, “আপনার আংটিট। কিন্তু সত্যি মানিয়েছে ।” 

সেদিন আর শীলাদের বাসায় স্থ$্মারের যাঁওয়া হল না। আরতি 
অবশ্য অনেক বার বলেছিল। কিন্ত স্থকুমার রাজি হয় নি, জরই তো । 
স্থবিধামত একদিন খবর নিলেই চলবে । তাঁছাঁড়। গোঁড়াতে যাঁই মনে 
হোক আরতিকে সঙ্গে করে শীলাদের বাঁড়ি যেতে স্থকুমারের পা সরে নি, 
কেবলই বাধ-বাধ ঠেকেছে । কিন্তু স্থকুমারের এই সন্কোচ কেন? 
আঁরতিকে সঙ্গে দেখলেই কি শীল! কিছু মনে করত? তা করত না। শীলার 
মনের খবর তো! হ্বকুম।রের অজানা নেই। ওর ক্ষীণ দেহের নির্যোকে 
এক আশ্চর্ধ কঠিন মনের অধিকারিণী শীলা । হঠাৎ তাতে আচড় লাগে 
না, দাগ পড়ে না। ওর এই সংযম, দৃঢ় ব্যক্তিত্বকে সুকুমার শ্রদ্ধার চোখে 
না দেখে পারে নি। এবং একথাও ঠিক ওর এই দৃঢ়তাই স্থকুমারকে 
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সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছে । কিন্তু আরতির সঙ্গে আলাপ হওয়ার 
পর নুকুমারের মনে হয়েছে মেয়েদের আরেকটা দিকও আছে। ওদের 
চাঞ্চল্য চপলতা- সেটাও উপেক্ষা করার নয়। চেহারার মত শীল! আর 
আরতির মানসিক গঠনেরও একট তুলনামূলক বিচারও যে স্থুকুমারের 
মনে উঠেছে সেকথা স্থুকুমার অস্বীকার করবে কি করে? - 

বাড়ি ফিরে স্থকুমার নিজে থেকেই বিমলপ্রভাকে খবরট। বলল, 'শীলা 
জরে পড়েছে ।, | 

বিমলপ্রভ1 বললেন, 'জ্রের আর দোষ কি? এ তো শরীর, তার 
ওপরে অফিসের খাটুনি ।' 

স্বকুমার হেসে বলল, "না এমন কিছু খাঁটুনির কাঁজ নয়।, 

শ্ীল। অফিসে চাকরি নিয়েছে, সুকুমারের কাছ থেকে বিমলপ্রভা 
এইটুকুই শুধু জানতেন। কি কাঁজ, কিসের কাঁজ কিছুই জান! হয় নি। 
সব শুনে বললেন, “তুই কেন মর্ত দিলি? চাঁকরি করাঁর দরকার 
পড়েছে বলেই কি যেখানে সেখানে যাঁতা একট] অফিসে কাজ 
নিতে হবে ।, 

সুকুমার কান হেসে বলল, 'আমার মতামতের জন্য সে বসে থাকবে 
একথাই বা! তোমীকে কে বলল । 

বিরক্ত হয়ে বিমলপ্রভা বললেন, “না থাকবে না, আসলে তোরও সায় 
আছে এ চাকরিতে ।, 

স্থকুমার বলল, “তুমি মিছিিছি ভয় করছ মা, শীলার মত মেয়ে যে 
অফিসেই কাজ করুক, কিছু আসে যায় না, তাছাড়া চাকরি যাদের 
করতে হবে তাঁদের অত অফিস বাছাঁবাছি করলে চলবে কেন? 

'বিমল প্রভা খুশী হয়ে বললেন, “তা ঠিক, ওকে আমি যেখানে খুশি 
ছেড়ে দিতে পারি ।* তারপর হেসে বললেন, কিন্ত তোর তে কাজ বাঁড়ল। 
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এতদিন অফ যাঁওয়া-আমার পথে পড়ত। এবার তে! বেনেপুকুর 
পধস্ত ধাঁওয়! করতে হবে। কালই গিয়ে খবর নিয়ে আয় ।, 

স্বকুমীর বলল, “দেখি ।, 

রোগশয্যায় শুয়ে একদিনে ছু-খাঁনা৷ চিঠি পেল শীলা । একখান। 
স্থকুমারের আর একখান! আরতি লিখেছে । সুকুমার লিখেছে অফিসে 
গিয়ে খবর শুনে স্থকুমারের। উদ্িগ্ন রয়েছে, কেমন আছে লিখে জানাতে 
বলেছে। স্থুকুমারের উদ্বেগ যেন ডাক্তারী উদ্বেগ। ওজন করে করে 
লেখা কেবল কয়েকটি কাজের কথা। তার বেশী কিছু নয়। শীলার 
প্রথমে মনে হয়েছিল এ বুঝি স্থকুমারের অভিমান । সেদিন ওকে চটিয়ে 
দিয়েছিল, স্থকুম।র বুঝি তাঁর শোধ তুলছে । কিন্তু ছ-তিন বার ধরে 
পড়ার পর শীলার মনে হয়েছে আর যাই থাক এ চিঠিতে রাগের উত্তাপ 
নেই। নেহাতই যেন ভদ্রতার খাতিরে লেখা । আরতির চিঠির ভাঁব 
আলাদা, ভা! আলাদা, অবশ্য অবাঁক হবার কিছু নেই। যে মেয়ের 
সুখের আগল নেই সে যে কলমে আরেক ডিগ্রী বাড়াবাড়ি করবে তাতে 
আর, আশ্র্য কি? ওর চিঠি পড়তে পড়তে একা থাকলেও 
শীলার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সাঁবুর বাটি নিয়ে জ্যোহা বরে" 
ঢুকে বলল, 'আঁজ বুঝি চিঠিতেই পেট ভরবে। সাবুবালির আর 
দরকার নেই ? 

শীল হেসে বলল, 'তা ভরাঁতে পারলে মন্দ হত না। য। সুখাগ্ঠ 
গেলাচ্ছ কদিন ধরে ।' 

জ্যোৎনা বলল, “কী করবে ভাই, তোমার গরিব বৌদির সাধ্য তে 
জান, এর বেশী কিছু জৌটাতে পারলে তো ।' 

শীল বলল, “তা বলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় তুমি শুধু সাবু গেলাবে নাকি? ? 

অবশ্ত জ্যোত্নস এবারে শুধু সাবু আনে নি। সাবুর সাঁথে কিছুটা 
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ছুধ মিশিয়ে এনেছে । ছেলেমেয়েদের রৌজের ছুধ এ-বাঁড়িতে অনেক- 
দিন বন্ধ হয়েছে, অজিতের চাকরি যাঁওয়ার পর থেকেই। আজ 
জ্যোৎস্সা নিজে কর্তৃত্ব করে এক পো ছুধ কিনেছে । শীলা শুধু সাবু- 
বালি কোনদিনই খেতে পারে ন1। 

সাবুর বাটিতে একটু চুমুক দিয়ে মুখ তুলতেই শীলার চোঁখে পড়ল 
আধ-শুকনো একটা লেবু তাকের ওপর । অজিত রেখে গেছে। 
বাজারের পয়সা বাচিয়ে ওট। অজিতে বাড়তি সওদা। শীল। এবার 
বুঝতে পারল দাদার ছেলেমেয়ে ছুটি কেন এসে ওখানটায় এতক্ষণ উকি- 
ঝুঁকি মারছিল। শীল! ভাবল দাঁদা বৌদির হঠাৎ যে একটু বেশী দরদ 
এটা কেন? শীলা আজ চাকরি করছে, যে ক-টাকাই হোঁক সংসারে 
দিতে পারছে, আরো বেশী দেবে সেই ভরসা দিতে পারছে, এ সৌজন্ত 
কি কেবল সেই বিবেচনীয়। কিন্ত এ জিনিসটার এসব কদর্থ করতে 
শীলার মন সরে না। সংসারের অবস্থা আরেকটু সচ্ছল হলে এই 
সাধারণ স্থখছুখসর্বন্ব মানুষগুলিও কেমন উদার ন্নেহময় হয়ে উঠতে 
পারে সে কথা ভেবে শীল! খুশী হয়ে উঠল । না, সে চাকরিই করবে মন 
দিয়ে, খোঁজ করবে এর চেয়ে বড় চাকরির, বেশী মাইনের চাকরির । 
পাবুর বাঁটি শেষ করে শীল সোজ। হয়ে বসল । 


জর অবশ্ত কয়েকদিন বাদেই ছেড়ে গেল। কিন্তু দূর্বলতা! সহজে 
যেতে চায় না| দাঁদা, বৌদি, মা সবাই বারণ করলেন। যাক আরে। 
দু-একদিন। শীলা সে কথায় কান দিল না। দশটা বাজার আগেই 
খাওয়া-দাওয়ার ঝামেল৷ মেটাল, কাপড় বদলাল তারপর এসে রাণ্তায় 
নামল।, পিছনে পিছনে জ্যোৎনা! এল কিছুট! পর্যন্ত, গল। নামিয়ে বলল, 
“ গ্ষ্তি বল তে! ভাই টানট! আনলে কিসের অফিসের মা আর কিছুর ? 


৩ 


মুখ ফিরিয়ে শীল! একটু হাসিল, “এসে বলব ।, 

অফিসে ঢুকল শীলা! ভয়ে ভয়ে; অবশ্ত ভয়টা যে অমূলক সেটা 
নিজেও বুঝল । ও তো আর ইচ্ছে করে অফিস কামাই করে নি। 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। আর অস্থখের ওপর কোন কথা চল্গতে পারে 
না। এই নিয়ে কৈফিয়ত তলব করবে, স্বধাংশু সে প্রকৃতির মনিব নয়। 
তবু কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল। ছু-সপ্তাহ কাজ করতে ন! 
করতেই দশ-বাঁর দিন কামাই । এই কদিনেই কিছু কিছু কাজ সন্বন্ধে 
সথধাংশু ওর ওপর নির্ভরশীল হয়ে উঠেছিল । শীলা না থাকায় সেটুকু 
আবার স্ধাংশুর নিজেরই করতে হয়েছে । অস্থবিধ! হয়েছে নিশ্চয়ই । 
আরতির ভ্যানিটি ব্যাগ দেখে বোঝা গেল সেও যথাসময়ে এসেছে। 
কিন্ত আরতি “সিটে; নেই। সকালেই কোথায় বেরিয়েছে কে জানে? 

শচীনবাঁবুকে শীলা জিজ্ঞেদ করল, “আরতি কোথায় ?, 

বিরক্ত হয়ে শচীনবাবু জবাব দিলেন, “কী জানি। এসেই তো 
কোথায় বেরিয়ে গেলেন। তিনি তো৷ আর অফিগ করতে আসেন না, 
আমেন কেবল-_' 

শচীনবাবু হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “আপনার দপ্তর কিন্তু 
ফেব ম্যানেজারের ঘরে চলে গেছে । 

শীল! হেসে বলল, “তাই তে। দেখছি ।” 

একটু পরে স্ুধাংশুর চীপরাশি এদে শীলাঁকে ডেকে নিয়ে গেল। 

না, শীল এতক্ষণ মিছামিছি ভয় করছিল, ভাবনায় পড়েছিল । 
নুধাংশু যৌটেই অপ্রসন্ন নয়, ওর মুখে বিরক্তির সামান্যতম ভ্রকুঞ্চনও 
শীলার চোখে পড়ল না। সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সুধাংগু 
বলল, “বহ্ছন,* কেমন আছেন ?' তারপর একটু থেমে বলল, 'অবস্থ 
এ প্রশ্ন অবান্তর । তভাঁলো৷ যে নেই সেটা তো৷ চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
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কগ্যাকুমারী--৬ 


এত তাড়াহুড়া করে আসবার কী দরকার ছিল। কয়েকট! দিন 
রেস্ট নিলেই তে পারতেন |» ূ 

শীলা শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলল । 

“আপনার অহ্থবিধ। হচ্ছিল।' 

“সেটা তেমন কিছু না। সুধাংশু বলল, "আসবে আমাদের 
ওপর আপনাদের আস্থা কম। ভাবেন কন্রান্ট করা, টাকা-পয়সার 
লেনদেন করা, আমরা কেবল এইসব বড় বড় কাজ নিয়েই আছি। 
খুঁটিনাটি রুটিন্‌ ওয়ার্ক আমাদের দ্বারা হবার নয়। ছুটে ঠিকমত 
করব তো৷ তিনটা ভূল করে বসে থাকব । তা কিন্তু নয়। এই তে, 
এ কদিন আপনার রেজিস্টারগুলো। আমিই মেনটেন করেছি, দেখুন তে৷ 
একটা ভুল বার করতে পারেন কিন।। যা ভাবেন ভা নয়।, 

শীল। আস্তে আস্তে বলল, “না না, ত। ভাঁবব কেন !, 

সত্যি সুধাংশ্ সম্বন্ধে তা ভাবা যায় না। আসলে অফিন যেন 
এক! স্থধাংস্তরই । কাগজপত্রে শীলা দেখেছে আরও পাঁটনাঁর আছে, 
আছে লাভের ভাগীদাঁর। কিন্তু তার। আছে নেপথ্যে। স্থধাংশুই সব। 
কে জানে কিসের প্রেরণায় স্থধাংশ্ প্রাণ দিয়ে বুক দিয়ে অফিদ 
আগলে চলে । সেট! কি শুধু অর্থের মোহ। মনে তো৷ হয় না। 

অফিসে এই প্রথম ঢুকলেও অফিসের মালিকদের সম্বন্ধে শীল। 
অনেক রকম কথা শুনেছে, অনেক জেনেছে । কিন্তু সে জানাঁশোনার 
সঙ্গে হুধাংশুর এতটুকু মিল নেই। একেবারে ভিন্ন মানুষ স্ুধাংশ্তু। 
ওর সম্বন্ধে একেক সময় ভারি কৌতুহল বোধ করে শীল! । মানুষটাকে 
ঘদ্দি আরেকটু কাছে থেকে জানা েত। কোথায় বাঁড়ি, কেমন বাঁড়ি। 
বাঁড়িতে আর কে কে আছে এই সব। , 

আগের কথার জের টেনে নুধাংশু বলল, “অফিস সম্বন্ধে আপনি যে 
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এতটা! ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 81100869]য ওতে কিন্তু অফিসের লাভ নয়, 
লোকলান।, 

“কি রকম ?, 

4009 10710, দুদিন কাঁজ করে ফের যদি অস্থখ বেড়ে যাঁয়? 
তাহলে তো আবার ছুটি নিতে হবে । য] 991107861)0910) আপনার' 
সুধাংশু চোখ খুলে তাকাল শীলার দিকে । 

আড়ষ্ট হয়ে মুখ নীচু করে শীন্কা বসল, “তাহলে তো! অস্থখ সারার 
পরও কিছুদিন শুয়ে থাকতে হয়।, 

“তা তো হয়ই! বিশেষ করে কোম্পানি যাঁর ওপর নতুন কাঁজ 
চাপানোর কথা ভাবে । সুধাংশু হাসিতে থাকে । 

“আর কী কাঁজ দেবেন ।, 

টাইপরাইটারটাঁও আপনার টেবিলে চালান করব ভাবছি ।' 

শীপ| তাড়াতাড়ি বলল, “কিন্ত আমি তো টাইপ জানি না।, 

জানেন না, শিখবেন। কাজ চালানোর মত শিখে নিতে আপনার 
এক মাসের বেশী সময় লাগবে না। ততদিন নিজেই চাপিয়ে নেব ।; 

“কিন্ত মিস মলিক তো! রয়েছেন ।” 

কুধাংশু হেসে বলল, না তিনি নেই। এসে অবধি বেরিয়েছে, 
কদিন থেকে তাঁর এক নতুন বন্ধু প্রায়ই আসছেন । হয়তে। তিনিই অন্ত 
'কোথাঁও চাঁকরির চেষ্টা করছেন। মিস্‌ মল্লিকের এখানে আর ভালো 
লাগছে না এট] বুঝতে পারছি ।, 

“নতুন বন্ধু? শীগাঁর মনের মধ্যে খচ করে উঠল, “ন্নকুমার নাকি ? 

সুধাংশুর ঘর থেকে বেরিয়েই আরতির সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল 
শ্ীলার। এইমাত্র অফিসে ঢুকেছে । | 

আরতি বলল, “আর একদিনও বুঝি তর সইল না। অফিস বুঝি 
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পালিয়ে যাচ্ছিল।' তারপর ফিসফিস করে বলল, “আসলে অফিস তে 
নয়, একজনকে ন। দেখে থাকতে পাঁরছিলে না। সে কোন্জন ? শীলা 
আশঙ্কা করছিল আরতি স্থকুমারের কথা তুলে হয়তো আরও দু-একটা 
বেফাঁস কথা বলে ফেলবে । কিন্তু স্থৃকুমারের নাঁম করল না৷ আরতি । 
শীলার বুঝতে বাকি রইল না আরতি কাঁর ইঙ্গিত করছে। তবে কি 
স্থকুমার ওর খোঁজ নিতে আর একদিনও আসে নি। বিশ্বাস হয় ন|। 
অস্থথের মধ্যে পাওয়া ওদের দুজনের চিঠি ছুটোর কথা শীলার মনে 
পড়ল। সুকুমার এসেছে ঠিকই। হয়তো কয়েকদিনই এসেছে। 
আরতির নতুন বন্ধু বলে। 

শীল গম্ভীর হয়ে বলল, “এসেই কোথায় বেরিয়েছিলেন ? 

আরতি বলল, “কেন, ম্যানেজার খোঁজ করেছিল নাকি? তারপর 
একটু বাঁকা হাঁসি হেসে বলল, “খোঁজ যে আর করবে না, সেট! জানি । 
কৈফিয়ত তলব করছিল বল।* 

“সেটা কি অন্যায়? 

আরতি বলল, “ও, স্তায়-অন্তায় বিচারের ভারটা বুঝি আজ থেকে 
তোমার ওপর পড়ল? পড়বেই বা না কেন? সারা সকালট] চেগ্বারে 
আটকে রেখে একেবারে শুধু হাঁতে ছেড়ে দেবে ম্যানেজার ততট। অভদ্র 
নয়। কিন্তু নীতিকথা আমার কানে ঢুকিয়ে কি স্থবিধা হবে?” 

কথাগুলি আরতি হেসে হেসে বললেও শীল! বুঝতে পারল এ শ্রধু 
ঠাট্টা! নয়, আরতির কথায় বাজ আছে, জালা আছে। শীল! চুপ করে 
রইল। এতদিন পরে আজ প্রথম অফিসে এসেছে, কোথায় আরতি 
দুটো ভালো! কথা বলবে, সুকুমীরের কথা তুলে ঠাট্া-তামাস। করে 
অফিসের আবহাঁওয়াটাকে লঘু করে তুলবে, তা নয় সকাল থেকেই কি 
রকম বাঁক। বাঁকা কথ। বলে মনটাকে তিক্ত করে তুলছে। অবশ্য 
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আরতির শ্বভাঁবই অমনি । হঠাৎ রেগে যায়। শীলাকে চটিয়ে দেয়। 
কিন্ত এবেলার রাগ ওবেলা থাকে না । আবার নিজে যেচে এসে এক 
সষয় সন্ধি করে। কিন্তু আজ তা হল না। বিকেল পর্বস্ত শীলার সঙ্গে 
একট] কথাও আঁর বলল না৷ আরতি। মাথা নীচু করে একটান৷ টাইপ 
করে গেল। তাঁরপর হাতের কাঁজ শেষ হলে মাথাধরার অছিলায় 
স্থধাংশুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে লীলার সামনে দিয়ে একসময় গটমট 
করে বেরিয়ে গেল। 

যাওয়ার জায়গার আরতির অভাব কি? এই এসপ্লানেডেই, 
অফিস অঞ্চলে পরিচিত আলাপিতের সংখ্যা কম নেই। এখনও সব 
অফিস ছুটি হয় নি। হ্ুত্রত পরিতোষ ওদের যে-কোন একজনকে গিয়েই 
এখন ধরা যায়। আর কিছু ন। হোক একটা টোস্ট এক কাপ চ৷ ওদের 
ঘাড় ভেঙে খেতে বাঁধা নেই । বাড়তি পয়ন! ছিল না বলে আজ টিফিন 
পর্বস্ত করতে পারে নি। কিন্তু পেটে ক্ষিদে থাকলেও আজ আর 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না কারে কাছে যেতে । অফিসে এসেই যে আরতিকে এই 
রোদের মধ্যে বেরোতে হয়েছিল সে কি সাঁধ করে? ুশে একশ নয়, . 
মাত্র দশট1 টাঁকা একজনের কাছে ধার চাইতে গিয়ে বেকুব বমতে 
হয়েছে । অথচ দশট। টাক] প্রশান্তর কাছে কী! ইচ্ছে করলেই :দিতে 
পারত। প্রশান্তর অভিমানের কারণটি কি জানতে বাকি আছে 
আরতির? হ্বকুমারের সঙ্গে একদিন ওকে যেতে দেখেছে বলেই 
প্রশীস্তর এই হিংনা। আশ্চর্য, মেয়েদের মন মন করে ওরা মরে 
অথচ নিজেদের কথাট। একবাঁর ভেবে দেখে না। নিজেদের স্বার্থের 
বেলায় ওর। সব সমান, সবাই সমান । 

একটানা অতক্ষণ টাইপ করে আঙ্লগুলি এখন ব্যথায় টনটন 
করছে আরতির। শরীরে কেমন একটা ক্লান্ত অবসন্ন ভাব। রোদ 
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পড়ে গেছে। এতক্ষণে ঝিরবিরে হাওয়! দিচ্ছে একটু । মনে মনে আরতি 
বলল, আঃ! তাঁরপর হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে ভাবতে কখন এসে স্থৃুকুমারের 
আফসের সিড়িতে পা দ্রিল নিজেই টের পেল না। স্থকুমার বেরিয়ে 
এসে অবাঁক হয়ে বলল, *কি ব্যাপার, হঠাৎ এখানে? 

আরতি হেমে বলল, “একটা খবর দিতে এলাঁম। হ্থখবর। শীল 
আজ জয়েন করেছে। ছুটির পরে দুজনে একসঙ্গে ফিবতে পারবেন। 
কিন্ত তার আগে পাঁওনাঁটা শোঁধ করুন। চলুন চা খাঁওয়াবেন। ভেবে 
দেখলাম পাঁওন। বেশীদিন ফেলে রাখা ঠিক নয়” 

স্থকুমার হেসে বলল, “কিন্ত পাঁওনাদার তাগিদ দিলেই কি সব সময় 
দেনা আদায় হয় ? 

প্লান হেসে আরতি বলল, আজ হবে। আজ দেনাদারের মেজাজ 
ভালো আছে ৃ 

চা খেতে খেতে আরতি বলল, “আর কোথাও দিন ন] একটা চাঁকরি- 
বাকরি ঠিক করে। এখানে আর ভালো লাগছে না। তা ছাড়া ওদেরও 
বোধ হয় খারাপ লগতে শুর করেছে । 

সুকুমার বলল, “কেন £% 

আরতি বলল, “আমলে ছুজনকে পুষবার ওদের মুরোদ কোথায়? 
একজনকে রাঁথলেই যখন কাজ চলে যাঁয় তখন একজনকেই রাঁখবে। 
শীলার ঙ্গে আমি ০1719901119 পাঁবব কেন? আর মে 0০01- 
[6%1৮10: আমি করতেও যাঁব না, 

সথকুমার বলল, “এ জাপনার ভূল ধারণ!। ওর কাঁদ আর আপনার 
কাজ তো৷ আলাদ।” 

আরতি হেসে বলল, “ওদের আপনি জানেন না। দুজনেরট। 
একজনের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিতে কতক্ষণ ?” 
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চায়ের কাঁপ শেষ করে রুমাঁলে মুখ মুছতে মুছতে স্থকুমার বলল, 
“কিছু মনে'না করেন তো৷ একট। কথা বলি।, 

“কী ? 

“আপনারও কি চাঁকরি না করে চলেনা? মানে সংসারের দিক 
থেকে অহ্থবিধে হয় ? 

আরতি একটুকালি চুপ করে রইল তাঁরপর বলল, 'নাঁ দাদার! চাঁকরি 
করে, বাবাও একেবারে বসে নেই। সংসার এক রকম চলে যাঁয়। কিন্তু 
'আঁমার চলে না। একখান! শাড়ির জন্ত, এক পিস্‌ ব্লাউজের কাপড়ের 
জন্য দাঁদাদের কাছে হাঁত পাতব আর কথা শুনব সেটা আঁমার বরদাস্ত 
হয় না।' 

সুকুমার বলল, “কিন্তু দরকার পড়লে দেবেন না সেই বা কেমন 
কথা ? 

আরতি আবার একটু হাঁমল বলল, 'আপনি তো ওদের দেখেননি । 
বাড়িতে যেন হিসাবের সরকারী অফিস বসিয়েছে । একটি পাই-ফার্দিং 
এদ্দিক ওদিক হবার জো নেই। সংসারের সব খরচ একবারে নিক্তির 
ওজনে বাঁধা। অত আটা-আটির মধ্যে মন আমার পালাই পালাই 
করে।, 

স্বকুমার ফন করে বলে উঠল, “পালালেই পারেন ।' 

সুকুমারের চোঁখে চোখ রেখে আরতি বলল, “পালিয়ে যাঁওয়ারও 
তো! জাঁপগ চাই । কিন্তু আপনাকে আর আটকে রাখব ন।। এর 
পরে গেলে হয়তো শীলার সঙ্গে দেখা হবে না 174 

স্থকুমার বলল, "না, ওর সঙ্গে বাড়িতে গিয়েই দেখ! করব। চলুন 
বরং আপনাকে কিছুটা! এগিয়ে দিই | 

আরতি অবশ্ত বারণ করেছিল কিন্তু সুকুমার ওর কথায় কান দিল 


৮৭ 


না। ইঙ্গিতে একটা রিকশা ডেকে তাতে দুজনে উঠে বসল। স্থকুমারের 
মনে হল,আরতির কথাই ঠিক। কেবল হিসাব মেনে চললে, হিসাব করে 
চললে জীবনে বড় বঞ্চিত হতে হয়। হিসাব সবার জন্তে নয়। মনকে 
আঁখি ঠেরে লাভ নেই, আঁরতিকে পাশে বমিয়ে চলার মধ্যে এই ষে 
খুশিতে স্থুকুমারের মন ভরে উঠেছে জে কথা স্বীকার করতে 
ভয় কি? 

স্থকুমারের গায়ে গা মিশিয়ে মধুর হেসে আরতি বলল, পাওনা 
আদায় করতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ দেনায় আপনি বাঁধলেন ? 

সুকুমার বলল, “বাধন তাহলে শ্বীকার করছেন ? 

আরতি বলল, “এ রকম জুলুম করলে, স্বীকার না করে উপায় কি? 


মুখে বললেও হ্বধাংশু যে আরতিকে দুর্দিন না যেতে সত্যি নত্যিই 
ছাড়িয়ে দেবে এটা শীলা ভাবতে পারে নি। অবশ্ত আরতির তাতে কোন 
ভাবাস্তর দেখা! গেল না। মাইনে-পত্র বুঝে নিল। সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
শীলা আর হুধাংশু সম্বন্ধে আবার দু-একটা কুমিত ইঙ্গিত করল, তারপর 
বেনিয়ে গেল অফিস থেকে । শীল! ভেবেছিল আরতির হয়ে স্থধাংশুকে 
অন্থরোধ করে দেখবে । কিন্ত শীলাকে সে স্থযোগ, সে সমম্ম আরতি 
দিল ন।। আর শীলার মনে হল তা করেও কোন ফল হত না, কে 
জাঁনে বাঁড়ির অবস্থা কেমন। কিন্ত আরতির চাঁকরি কর৷ যে শখ ছাড়া 
কিছু নয়, শীলার ত। বুঝতে বাকি থাকে নি। শীলার ওপর বাড়তি 
কাঁজের ভার যেমন সুধাঁংশু চাঁপিয়েছে তেমনি ওর মাইনেও বাড়িয়ে 
দিয়েছে । মাইনে বাড়ানে ঠিক নয়, আযালাউন্স হিসেবে আরো! পচিখ 
টাক বেশী দেওয়! হবে শীলাকে । 

খবরটা বাঁড়িতে জানাজানি হতে দেরি হল না। এ সংলারে পচিশ 
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টাকা আজ পাঁচশ টাকার সমান। মনোরম বললেন, “তিল কুড়িয়ে তাল, 
এ চাঁকরিতে মেয়ের উন্নতি আছে তোমরা দেখে নিও ।, 

বৌদি খুশী হয়ে বললেন, “এখন থেকে টিফিনে তোমাকে ঘা-তা 
কিনে খেতে দেব না। টিফিন আমি বাড়ি থেকে করে দেব, 

শীল! বলল, "হ্যা এখন দাদার মত কৌটো কিনি একটা ।, 

জ্যোৎা বলল, 'দোষ কি? দাদা কেন, দেখ গিয়ে সব চাকুরেই 
কৌটোয় করে টিফিন নিয়ে যাঁয়।, 

“তারা চাকরি করে। এ আবার একট! চাঁকরি নাকি ?, 

“ও এতে বুঝি মন উঠছে না? কিন্তু মনিৰের নজরে পড়লে পঁচিশ 
পাঁচশ হতে কতক্ষণ?” 

শীল! মনে মনে ভাবল, এরা তো জানে না, তা কোনদিনই হবে ন।। 

সবাই জানল। কেবল স্থুকুমারই জানল না খবরট1। সুকুমার কি 
এখনও অভিমান করেই আছে । অভিমান বুঝি শীল! করতে জানে না। 
একবার ভাবল আশ্ক না৷ আন্কক সে নিজে যাবে না দেখা করতে । 
আবার ভাবল সবাই মিলে পাগলামি করে লাভ নেই । নিজে গিয়ে ন। 
ভাঙালে স্থকুমারের রাগ হয়তে৷ আরও দশ দ্রিমেও ভাঙবে না। 

শনিবারে হাফ অফিম। বাড়িতে না গিয়ে শীলা সোজা গিয়ে 
স্থকুমারদের বাঁড়িতে হাজির হল। স্থকুমার তখনও ফেরে নি। খবর 
পেয়ে বাঁণী-বাঁণী এসে জড়িয়ে ধরল। বিমলপ্রভা এগিয়ে এসে বললেন, 
'এতদির্নে বুঝি মনে পড়ল। জরে ভুগে তুগে চেহারার কী হাল 
হয়েছে দেখ।, 

মেঝেয় মাছুর পেতে বিমলপ্রভা শীলাকে বসতে দিলেন; নিজেও 
এসে বসলেন পাশে। তারপর খুঁটে খু'টে ওদের বাঁড়ির সকলের কথা 
জিজেম করতে লাগলেন ১ মা দাঁদ! বউদ্দি, ভাইপো-ভাইঝিরা কে কেমন 
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আছে। অজিতের আর কোঁন চাকরি-বাঁকরি হয়েছে কি না। শীলা 
বলল, 'না মাসীমা এখনে! তেমন কিছু জোটে নি। গোটা ছুই টিউশনি 
করেন, তাতে সামান্য কিছু হয়। তবে খুব চেষ্টা চলছে ; একট] জায়গা 
থেকে হওয়ার আশ! আছে ।, 

বিমলপ্রভা বললেন, “বাঃ! আশ। থাকবে না? চিরকাল কি 
লোকের ছুঃখকষ্ট থাকে নাকি? তাছাড়। অজিত উদ্যোগী ছেলে । ও 
নিশ্চয়ই ভালে! চাঁকরি জোগাঁড় করে নেবে তুমি দেখ ।' শীলা এরপর 
আন্তে আস্তে নিজের মাইনে বাঁড়বাঁর খবরটাঁও বলে ফেলল । অফিসের 
মনিব তার কাজকর্মে সন্তষ্ট হয়ে তার ওপর আরো দায়িত্ব চাঁপিয়েছেন 
এবং সেই সঙ্গে মাইনেও বাঁড়িয়ে দিয়েছেন সে কথা শুনে বিমলপ্রভ। 
থুশীই হলেন। হেসে বললেন, 'ষাক এবার তাহলে অজিত একটু 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে । অত বড় একটা সংসার চালানো কি আঁজ- 
কালকাঁর দিনে চারটিখানি কথা? সংসার যাঁরা নিজের হাতে চালায় 
তারাই বোঝে কি ঝামেল। ঝন্ধি আজকাল পোঁয়াতে হয় মানুষকে ।' 

তারপর শীলাঁর অফিসের কথা জিজ্ঞাসা করলেন বিমলপ্রভী। কি 
রকম সেখাঁনকাঁর লোৌকজন, অফিসের কর্তাদের ব্যবহাঁরট1 বাকি রকম, 
শীলার কাঁছ থেকে সব জেনে নিলেন তিনি । 

শীলাদের অফিসের পরিবেশ বেশ ভদ্র, নানারকম লোকজন সেখানে 
যাতায়াত করলেও কাঁরো কেঁনরকম অশোভন বিসদৃশ ব্যবহার শল। 
লক্ষ্য করে নি শুনে বিমলপ্রভা নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন, “বাঁচলুম মা, 
উনি কত ভয়ই না দেখিয়েছিলেন ; ওসব জায়গায় নাকি কোন ভদ্র- 
ঘরের মেয়ে কাজ করতে পারে না। করলে নানা রকম বদনাম হয়। 
এ সব কত কথাই শুনেছিলাম । কিন্তু আমার ধারণ! কী জান শীলা, নিজে 
যদি সু". হওয়। যায়, শক্ত হয়ে ঠিক পথে থাঁক। যায়, যত বড় বধমাস 
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লম্পটই হোক সাধ্য নেই তোমার কোন ক্ষতি করে। আমি জানি 
তোমার মত মেয়ের সহজে কেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে ন1।, 
বিনীততাবে মাথা নীচু করে বিমলপ্রভার এই কথাটা শীল! 
ন্মিতমুখে আশীর্বাণীর মতই গ্রহণ করল। মনের মধ্যে ভারী বল পেল। 
সে মায়ের মতই বিমলপ্রভাকে ভক্তিশ্রদ্ধবা করে। বোঁধ হয় মায়ের 
চেয়েও ওঁকে বেশি পছন্দ করে শীল! ; কারণ এখনকার দিনের শিক্ষা- 
দীক্ষা! রীতি-নীতির সঙ্গে বিমলপ্রভার পরিচয় আছে। ওঁর সঙ্গে নিজের 
রুচির অনেক মিল খুঁজে পাঁয় শীলা । ছুদিন বাদে ইনি আরো আপন 
হবেন। তখন আর একে মাঁপীমা বলে ভাঁকা যাবে না। মা বলে 
ডাকতে হবে। প্রথম প্রথম কিন্তু ভারী লঙ্জ। করবে শীলার। তার 
মুখে নতুন ডাক কি রকম শোনাবে ভেবে এখনই যেন মনে মনে শীলা 
লজ্জিত হয়ে উঠল। ভাবল দাঁদার চাঁকরিট! যদি ন। যেত বিমলপ্রভাকে 
মা ডাকতে ডাকতে এত দিন অভ্যাস হয়ে যেত শীলার। এইযে 
ঘরখানায় এখনো সে বাইরের লোকের মত বসে আছে সেখানে সে 
নিজের অধিকার নিয়ে নিঃসংকোচে চলাফেরা করত । কিন্ত সেই "শুভ 
দিনটি আসতে একটু দেরি করলেও তা যে নিশ্চয়ই আপবে সে সম্বন্ধে 
শীলার মনে কোন সন্দেহ নেই। কই গুদের অমতে চাঁকরি নিয়েছে 
বলে বিমলপ্রভা তে। শীলাঁকে কোন তিরস্কার করলেন না, মন্দ বললেন 
না। গুর ন্বেহ আশীর্বাদ যদি অটুট থাকে তাহলে শীলার আর ভয় 
কিসের? এ বাড়ির কত্রা ধে তিনিই তাতো শীলার জানতে আর 
বাকি নেই! শ্বীল৷ চাঁকরি নিয়েছে বলে স্থকুমারই অবশ্ত রাগ করেছে 
বেশি। এখন পর্যন্ত সে অভিমীন করে রয়েছে । শীলার সঙ্গে এখনে! 
সে ভালো করে কথা বলে না। তার অস্থখের সময় একদিনও ষে 
স্থকুমার গেল ন! সে তো তার এই অভিমানের জন্যেই । কিন্তু আজ 


৯১ 


শীল। স্থির করে এসেছে স্থকুমারের সেই অভিমান ভাঁউবে। তার সঙ্গে 
দেখা না করে আজ আর শীলা এখান থেকে নড়বে না । স্থকুমারকে 
আজ সে বলে যাবে, “আমি তৈরী, তুমি ষা চেয়েছিলে, আমরা যা 
চেয়েছিলাম এবার তার ব্যবস্থা করে ফেল, আর আমার দেরি করবার 
একটুও ইচ্ছে নেই।, 

একটু বাদে বিমলপ্রভ ঘরকন্নার কাজের জন্যে উঠে গেলেন। ঝি 
মানদ। অবশ্য আছে। কিন্তু তার ওপর একটুও নির্ভর করবার জো৷ 
নেই; নিজে বুদ্ধি খাটিয়ে কিছুই করতে জানে না মানদা। পিছনে 
পিছনে বিমলপ্রভার প্রায় নব সময়েই লেগে থাকতে হয়। 

বাণী-রাণী এসে শীলাকে তাদের পড়বার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 
কেবল কি মার সঙ্গেই গল্প করবেন নাকি শীলাদি? আমাদের সঙ্গে 
বুঝি একটা কথাও বলবেন না? চাকরি করে খুব বড়লোক হয়ে 
গেছেন, না ? 

শীলা হেসে বলল, হ্্যা। প্রকাণ্ড বড় হয়ে গেছি। দেখছ ন! 
মাথাট] ছাদে গিয়ে ঠেকছে আমার | 

বাণী আর রাণীর সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্লেলল্পে কাটাল শীল।। ওদের 
কার কি রকম পড় হচ্ছে, নতুন মাস্টার মশাই কাকে কেমন পড়াচ্ছেন, 
কাকে কতখানি বেশি ভালোবাসেন তাই নিয়ে গল্প চলল। 

শীল। জিজ্ঞাস। করল, “আমার চেয়ে তিনি তোমাদের অনেক ভালো 
পড়ান, না বাণী! বাঁণী বলল, 'ন! শীলাদি মৌটেই তা না। আপনি 
যেমন গল্প করে করে পড়াতেন উনি তা মোটেই করেন না । রাণী 
বলল, “সব সময়েই মুখ গোমরা করে আছেন ।” বলে রাণী তাদের নতুন 
টিউটরের মুখের অন্গকরণ করতে গিয়ে নিজেই খিলখিল করে হেসে 
উঠল ।; সে হাঁসিতে বাণী আর শীলাও যোগ দিল। 
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একটু বাদে বাণী বলল, "ীলাদি, আপনি আর আমাদের 
পড়াবেন ন৷ ?, 

শীলা বলল, “বলা যায় না। আঁবার হয়তো পড়ানো শুরু করতেও 
পারি।” 

মুখ মুচকে একটু হাল শীলা! । বাণী হেসে বলল, “ও বুঝেছি ।, 

শীল! বলল, “কী বুঝেছ ? 

বাণী আরো! এগিয়ে এসে গল। নীচু করে বলল, “তখন একেবারে 
বৌদি হয়ে আসবেন, তাই না?” 

বলে হেসে উঠল বাণী। 

চতুর্দশী এই কিশোরীটির প্রগলভতা এ মূহুর্তে মন্দ লাগল ন! শীলার । 
প্রশয়-মেশানো মৃছ ধমকের ভঙ্গীতে বলল, “ভারি ছুষ্ট, হয়েছ দেখছি ।* 

বাণী বলল, “আচ্ছা শীলাদি, তখন কি আপনি মাইনে নেবেন? 

শীল] ওদের হাসি-কৌতুকের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলল, "নেব বই কি, 
অনেক বেশি করে নেব।' কথাটা বলে ফেলে শীল! একটু লজ্জা বোধ 
করল। পাছে বেশি করে নেওয়ায় আসল মানেটা বুঝতে পেরে বাণী 
ফের ঠাট্রা-তামাদা শুরু করে দেয় তাঁর জন্যে একটু মধুর আশস্কাও 
হল শীলার মনে। 

কিস্তু বাণী কোন কথা বলবার স্থযোগ পেল না। তার আগে বাণী 
জিজ্জেন করল, “আচ্ছ। শীলাদি, বউদি হয়ে আসবার পর আপনি তো 
ঠিক মার মত মাঁথাঁয় সি'ছুর পরবেন, মাথায় ঘোঁমট! দেবেন তাই না? 
ও বাঁড়ির টুলুদের নতুন বউদি তাঁই দেয়। কী চমতকার সুন্দর দেখায় 
জানেন ?' 

বিমলপ্রভা জলখাঁবারের থাল। নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। হালিমুখে 
বললেন, “কী গল্প হচ্ছে তোমাদের ? 
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শীলা তাড়াতাড়ি আসল গল্পের কথাটা চাঁপা দিয়ে বলল, “ওদের পড়া- 
শুনোর কথ! জিজ্ঞেস করছিলাম মাঁসীমা। কিন্ত একি কাণ্ড করেছেন 
বলুন তে৷! এত সব কার জন্তে? আমি এখন কিছু খাব না।' 
বিমলপ্রভ1 বললেন, “'আহ। অফিস থেকে তে। ফিরেছ। পেটে কিছ না 
পড়লে এত খাটুনিতে শরীর ঠিক থাকে? 

শীলা! বলল, “কন্ত আপনি কেন বয়ে নিয়ে এলেন। ডাঁকলেই তে 
আমি রান্নাঘরে যেতে পারতাম । না কি অফিসে ঢুকেছি বলে রান্না- 
ঘরে ঢোক। বারণ । 

বিমলপ্রভা হেসে বললেন, “ছুষ্ট, মেয়ের কথা শোন ।” 

কী একট] কাঁজে তিনি ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে শীলা গলা 
নামিয়ে বাণীকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার দাদা এলেন না! আজ তে 
শনিবার 1, , 
বাণী বলল, "শনিবার হলে কী হবে, দাদা আজকাল ভারি রাত করে 
বাড়ি ফেরে। আপনি বুঝি তার সঙ্গে দেখ করবার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন শীলার্দি! দাদার অনেক রাঁত হয়ে যায় ফিরতে ।, 

কিন্ত শীলার মন বলছে আজ আর তাঁর দেরি হবে না, আজ সে 
তাড়াতাড়িই ফিরবে । শ্রীল যে তার জন্তে অপেক্ষা করছে এ কথা 
কি স্থকুমার মনে মনে টের পাচ্ছে? ঠিক" শীলার মতই চঞ্চল হয়ে 
উঠছে না তার মন? 

কিন্ত সন্ধ্যা উতরে যাঁওয়ার পর আরো! ঘণ্টা দুয়েক রাত হয়ে গেল 
তবু স্থৃকুমারের ফিরবার নাম নেই। বাণী-রাণীদের মাস্টারমশাই আজ 
আসবে না। শ্বীল৷ ওদের পড়াঁবার অছিলায় এতক্ষণ দেরি করছিল । 
কিন্ত আর দেরি কর! যায় না। শুধু বাড়ির সবাই চিন্তিত হয়ে উঠবে 
বলে নয়, শীলার পক্ষে এ বাড়িতে আর বেশিক্ষণ দেরি করা ভালো! 
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'দেখায় না বলে। শত হলেও অন্য লোঁকের বাড়ি। এখানে অযাঁচিত- 
ভাবে এসে কত রাত অবধি থাকতে পারে শীলা । এ বাঁড়ির সবাই 
ব।কী মনে করছেন। নিশ্চয়ই ও'র। ভাবছেন মেয়েটা কী হ্যাংলা, 
মেয়েটা কী নিলজ্জ। 

বিদায় নেওয়ার জন্তে এবার উঠে পড়গ শীল।। যাঁওয়ার সময় 
ব।ণীকে আড়ালে ডেকে একটু ইতস্তত করে বলল, “তোমার দাঁদা এলে 
বোলে! আমি এসেছিলাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে গেছি। সেষেন 
'আমাদের বাড়িতে কাল একবার যায়। খুব দরকার আছে ।” 

বাণী হানি গোপন করে বলল, 'বলব শীলাদি। দাদা আঁস1 মাত্রই 
বলব ।, 

বিমলপ্রভা শীলাকে সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, “মাঝে 
মাঝে এস 

শীলা বলল, “আব মাসীম |: 

জন্বিরল পথ ধরে অন্যমনস্কতাঁবে খানিকক্ষণ এগিয়ে যেতেই শীলা 
'খমকে দাড়াল । উলটে। দিক থেকে স্থকুমার ফিরছে । শীলার মন. যা 
বলে তা কি না হয়েযায়। স্থ্কুমারের সঙ্গে আজ তার দেখা হবে এ 
কথা সে নিশ্চিত জানত | দ্রেখাটা! বাড়িতে না হয়ে পথে হয়ে গেল। এ 
এক রকম ভালোই হল। ঠিক আগের মত একসঙ্গে কথা বলতে 
বলতে হাটা যাবে । অনেকদিন মেভাবে পথ চলার আনন্দ থেকে শীল! 
বঞ্চত আছে। 


শ্ীলাকে দেখে স্কুমারও থেমে পড়েছিল। বলল, “এত রাত্রে তুমি 
'ষে এদিকে ।, 


কেমন যেন নিস্পৃহ উদামীন কথ! বলবার ভঙ্গী স্থকুমারের। শীল! 
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মনে মনে হাসল। এখনো আগের সেই রাগ বজায় রেখে চলেছে 
স্থকুমার। এতদিনেও তার অভিমান এখনো ঘোচে নি। 

শীলা হাসি চেপে বলল, গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে । গল্পে 
গল্পে রাত হয়ে গেল। এবার বাড়ি যাচ্ছি।, 

সুকুমার বলল, 'হ্যা তা যাও। অনেক রাত হয়ে গেছে । পথে 
আর দেরি করা ঠিক নয়।, ্‌ 

শীলা একটু আহত হল। এখন রাগ মিটল না স্থকুমারের ? 
একি ছেলেমাঙ্গষের মত অবুঝপনা। কই শীলার মনে তো এখন আর 
কোন রাগ নেই, ক্ষোভ নেই। স্কুমারই কি কম খারাপ ব্যবহার 
করেছে নাকি তার সঙ্গে? কিন্তু শীলা,তো৷ সে কথা মনে করে 
বসে নেই! 

সুকুমার চলে যাওয়ার জন্য পা! বাঁড়াচ্ছিল, শীল। বাঁধ দিয়ে বলল, 
«ও কি, চলে যাচ্ছ যে! আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার জন্তে বসে 
রইলাঁম আর তুমি আমার সঙ্গে কোন কথা না বলে চলে যাচ্ছ? 

স্থকুমার বলল, “কী বলব বল।, 

শীল। বলল, “কী বলবে তা কি আমাকেই বলে দিতে হবে? আচ্ছ। 
চল, আমিই বলে দেব। আমার আজ অনেক কথ। বলবার আঁছে।, 

স্থকুমার বলল, “আর একদিন শুনব শীল । আজ আমি বড় ক্লাস্ত।, 

শীল! জোর করে বলল গল আমাকে খানিকটা এগিয়ে দেবে । 
তাহলে আর কোন ক্লান্তি থাকবে না। তোমার সঙ্গে আজ আমার 
অনেক কথা আছে। না শুনলে তোমাকে আজ আর .আমি কিছুতেই 
ছেড়ে দেব ন1।+ 

সুকুমার ঠোঁট কামড়ে একটু-কি ইতত্তত করল। তারপর হঠাৎ 
বলে উঠল, “আচ্ছা চল.” ওর ভাব দেখে মনে হল ও যেন মনে মনে 
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কি সঙ্কল্প করে ফেলেছে । শীলা ওর গলার স্বরের এই পরিবর্তনটুকু 
লক্ষ্য করলেও তেমন বিন্মিত হল ন1। স্থকুমার হয়তো একটু বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজ শীল যা ওকে বলবে তাতে সব বিরক্তি 
কেটে যাবে স্ুকুমারের । 

ছুজনে এসে বসল পার্কের সেই পুরোনে। বেঞ্টটায়। এদিকে 'ওদ্দিকে 
তাকিয়ে শীলা! একটু দেখে নিল। ধারে কাছে লোকজন নেই। 
এখনো লোঁকের কৌতুহলী চোঁখকে ভয় করে চলতে হয়। কিস্তু আর 
কদিন বাদে তাদের এই মিলন সামাজিক অনুমোদন পাবে, তখন আর 
কোন সংকোচ কি ভয়ের কারণ থাঁকবে না। 

শীল ভেবেছিল স্থুকুমারই কথা আরম্ভ করবে। কিন্তু সে চুপচাপ 
আছে দেখে শীল। বলল, “তোমার কী হয়েছে বল তো। কী এত 
ভাবছ ।' 

স্থকুমার গম্ভীরভাবে বলল, “কিছুই ভাবছিনে। তুমি কী বলবে 
বল্ছিলে বল এবার ৷, 

শীলা একটু ইতস্তত করে মৃছুত্বরে বলল, “কী বলব তা কি তুমি 
নিজেই জান না? আমাদের আঁর অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 
ন্যাশনাল ড্রীগসে দাদার একটা চাঁকরির কথা চলছে। খুব সম্ভব 
সামনের মাস থেকে হয়ে যাবে কাঁজটা। তাহলে আমার সাহায্যের 
আর ততটা দরকার থাকবে ন। 1, 

সুকুমার বলল, “তাই না কি ?, 

শীল! তরল ন্বরে বলল, “আচ্ছ! তুমি যেন কিছুই বুঝতে পারছ না। 
আমাদের আর অপেক্ষা করবার দরকার নেই। এবার যাও আমি 
আর কিছু বলতে পারব না ।, 

সুকুমার একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, “কিস্ত তুমি না বলতে 
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পারলেও আমাকে পারতে হবে। তুমি ঘা বলছ তা আর হবার নয় 
শীলা । যে লগ্ন এসেছিল তা বয়ে গেছে, তা আর ফিরবার নয় ।' 

শীলার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। এ তো ঠাট্টা-পরিহাস মান- 
অভিমানের স্থর নয়। এ কথা স্থকুমারের অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করা! 
সিদ্ধাস্ত। এর আর নড়চড় হবে না। . তবু শীলা ক্ষীণ চেষ্ট1! করল। 
সুছুম্বরে বলল, “বয়ে গেছে, পাঁজিতে কি লগ্ন ওই একটিই ছিল! 

স্থকুমার বলল, “তুমি সব জেনে শুনে ভান করছ। . পাঁজিতে কত 
লগ্ন আসে কত লগ্ন ঘায়। কিন্তু জীবনের লগ্ন একবার ভষ্ট হলে তাকে 
আর ফিরে পাওয়া যায় না।, 

হঠাৎ এক তীব্র ঈর্ষায় শীলার সর্বাঙ্গ মন জলে উঠল, সে জালাভর৷ 
কণ্ঠে বলল, “এসব কথা কার কাছে শিখেছ ? আরতির কাছে? এবার 
বুঝি সেই নতুন লগ্নের পাল! চলছে ?, 

স্থকুমার বলল, “মে কথা জিজ্ঞেস করবার তোঁমার কোন অধিকার 
নেই শীল! |" 

“অধিকার নেই ? 

সুকুমার তীব্রন্বরে বলল, “না, হৃধাংশু বাঁয়ের সঙ্গে চক্রান্ত করে তার 
চাকরি খেয়ে তুমি অধিকার খুইয়েছ 1, 

শীলা প্রতিবাদ করে উঠল “মিথ্যে, সম্পূর্ণ মিথ্যে । এসব কথ! 
তোমাকে কে বলেছে শুনি ? 

সুকুমার বলল, “যেই বলুক। কথাটা জানতে কারও বাঁকি নেই। 
অন্যায়কে কেউ চেপে রাখতে পারে না শীলা। তুমিও তার চেষ্টা 
কোরো না। রাত অনেক হয়েছে । তুমি এবার বাড়ি যাও ।, 

শীলাকে আর কোঁন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে স্কুমার হুনহন 
করে হাটতে শ্তরু করল। 
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খানিকক্ষণ সেই বেঞ্চে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল শীলা । তারপর দেহটাকে 
অতিকষ্টে কোন রকমে বাড়ি পর্যস্ত টেনে এনে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ল শীলা, তার মুখ থেকে ক্ষীণ আতম্বর এল, 'মাগে। ! 

শীলাঁর মা নিরুপম। ব্যস্তভাঁবে ঘরে এসে ঢুকলেন। মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, “কী হয়েছে রে শীলা, অমন করছিস কেন? 
এত রাতই হল বা কেন আজ? কোথায় ছিলি বল তে! !” 

একের পর এক প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন নিরুপম৷ | কিন্তু শীল! 
কোন কথারই জবাব দিল ন|। 

জ্যোতস্সাও শাশুড়ীর পায়ে পায়ে ঘরে এসেছিল। এবং স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল ননদের দ্দিকে। শীলা কোন কথ! না বলায় জ্যোত্জা 
নিরুপমাকে বলল, 'আপনি ওঘরে যান মা, আমি কী হয়েছে ন৷ হয়েছে 
ওর কাছ থেকে সব শ্তনি।' 

একথায় নিরুপমা আরও ঘাবড়ে গেলেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কী এমন হয়েছে যা আমার কাছে বলতে পারবে ন!। সর্বনাশ 
কোঁথেকে কী ঘটিয়ে এসেছিল এখনো৷ আমাকে বল। আমার কাছে কিছু 
লুকোসনে শীলা 1, 

শীলা এবার মুখ তুলে মার দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর 
তীব্রন্বরে বলল, “মা! তোঁমর! আমাকে কী ভেবেছ বল দেখি, কী 
ভেবেছ তোমরা । যাও এখান থেকে । আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও! দোহাই তোমাদের !, 

নিরুপমা আর কোন কথা না বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
'জ্যোৎস। এসে শীলার শিয়রের কাছে বসল। তারপর আস্তে আস্তে 
পিঠে হাত বুলাঁতে বুলাতে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে শীল! খুলে বল 
'আমাকে। লক্ষ্মী বোন আমার ।, 
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এতক্ষণ সমস্ত পরিবারের ওপর একটা তীব্র বিদ্বেষবোধে মন আচ্ছন্ন 
হয়েছিল শীলার। এদের জন্যেই তো তাঁকে সব কিছু হারাতে হল। 
এদের মুখের দিকে চেয়ে সে স্বকুমারের কথায় রাঁজী হতে পারে নি। 
আর আজ স্থকুমার তাঁর শোঁধ নিচ্ছে। ছি-ছি-ছি, এমন অপমান 
জীবনে তাকে আর কেউ করে নি। মেয়ে হয়ে নিলজ্জ উপষাচিকাঁর মত 
কেন গিয়েছিল শীলা । কেন অত বিশ্বাম করেছিল, কেন ভেবেছিল সে 
তার মান রাখবে । এখন যে নিজের কাছে নিজের মুখ দেখাবার কোনই 
জে! রইল না শীলাঁর। 

জ্যোৎস্না একটু বাদে আর-একবাঁর জিজ্ঞেস করল, আমার কাছে 
কিছু লুকিয়ে! না শীলা, আমি তোমার দ্রিদির মত, আমাকে বন্ধুর মত 
ভেব ভাই । আমার কাছে তোমাঁর কোন লজ্জা নেই ।, 

ম| আর বউদির আশঙ্কার ধরন দেখে শীলা একটু হাঁদল। বলল, 
“তোমরা যা ভেবেছ বউদ্দি তা নয়, কোন গুপ্তা আমীকে ধরে নিয়ে 
যায় নি, মুখে কাপড় গুঁজে বেধে রাখে শি। সেধরনের কোন বিপদ 
হয় নি আমার ।” 

জ্যোৎস্না একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “আহা, তাই আমর! বলছি নাকি । 
এত রাত্রে বাইরে থেকে এসে অমনভাঁবে কাউকে ধপাস করে শুয়ে 
পড়তে দেখলে মানুষের বুঝি ভাবনা হয় ন। ! 

শীল! বলল, 'না বউদি আমার জন্যে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
যার জন্যে ভাবা দরকার তার জন্তে তাব গিয়ে । দাদা বাড়ি ফিরেছে ? 

জ্যোতম্া বলল, 'ৰাড়ি ফিরলে বুঝি লাঁড়াশব পেতে না! কিন্ত 
আসল কথাট। এড়িয়ে যাচ্ছ কেন শীলা । কী হয়েছে বল আমাকে । 
লক্ষ্মী বোন, আমার কাছে কিছু লুকিও না।” সন্গেহে আর-একবার ওর 
পিঠে হাত দিল জ্যোৎন!। 


রুভাষিণী বউদ্ির এই অ্সেহকোমল ক হঠাৎ লীলার হৃদয়ে 
আবেগের. স্থষ্টি করল। মনে হল যেন অনেককাল বাদে নতুন করে 
ফিরে গেল বউদিকে । যে বউদি দরিদ্র সংসারের দৈনন্দিন তুচ্ছতাঁর 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল, মে যেন তার কাছে এসে বলল, 'শীল৷ আমি 
আছি। তোঁমার সব দুঃখের কথা শোনার জন্যে আমি রয়েছি ।' 

শীলা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মৃছুত্বরে বলল, “এসব কথা বলেও 
কোন লাভ নেই, শুনেও কোন লাঁত নেই বউদ্দি। সে আমাকে আজ 
ম্প্টই বলে দিয়েছে--” শীল! কথাটা শেষ করল না। 

কিন্ত জ্যোহস্সা সাগ্রহে জিজ্ঞামা করল, থাঁষলে কেন? কী বলে 
দিয়েছে বল।, 

শীল। বলল, "বলেছে বিয়ে করবে না) 

জ্যোৎস্না এক মুহর্ত চুপ করে থেকে বলল, “কেন? তোমার 
অপরাধ ?? 

শীল বলল, “তা তে। জানিনে বউদ্দি। বোধ হয় তখন তার কথ 
শুনে বিয়েতে রাজী হই নি বলেই আজ সে এমন করে তার শোধ 
নিচ্ছে ।, | 

জ্যোৎসা বলল, “নত্যি, আমাদের জন্যেই তোঁমার এই দশা । তখন 
ঘদি তুমি এমন একগুয়েমি না করতে ।, 

শীল জ্যোংলার দিকে চেয়ে দৃঢ়-্বরে বলল, “একগুয়েমি ঘা 
করেছি ঠিকই করেছি বউদ্দি। ছুঃসময়ে নিজ্জের ভাইবোনদের পাশে 
এসে দীড়িয়েছি, সাধ্যমত খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছি। 
সেই দোষে যদি মে আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখে আমি বলব 
তখন একগু'য়েমি করে আমি ভালোই করেছি । ভালোই হয়েছে ষে 
তার মত লোকের হাতে আমাকে হাত মেলাতে হয় নি।, 
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শীলার হঠাৎ এই উদ্দীপ্ত ভাব দেখে জ্যোতল্সা মুহূর্তকাল অবাক 
হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “সত্যি শীলা, তোমার ছুঃখেরও 
কিছু নেই, লজ্জারও কিছু নেই। তোমার মত মেয়েকে যে হেলায় 
হারাল সে পরম দুভীগ।। আজ ন। বুঝুক, একদিন না৷ একদিন তাকে 
বুঝতেই হবে ।, 


দি 


খানিকক্ষণ বাঁদে টিউশনি সেরে অজিত ফিরে এল বাঁড়িতে। স্ত্রীর 
কাছ থেকে ঘবই শুনল। নিরুপমারও কিছু জানতে বাকি রইল না। 
তিনি ছুঃখ করে বলতে লাগলেন, "আহা অমন ভালে! সন্বন্ধট! এমন করে 
হাতছাড়া হয়ে গেল। তোদের বোঁকামির জন্তেই এমন হল । যেমন 
বোন তেমনি ভাই । এখন ও মেয়েকে বিয়ে করবে কে? 

অজিত মাকে ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর মা। বুড়েো৷ হয়ে গেলে 
তবু তোমার কোন কাঁগুজ্ঞান হল নী। কীযা-তা বলছ তুমি। ওসব 
কথ! অমন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কেউ বলে? 

নিরুপম৷ একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, "আর বলাঁবলির কী আছে? 
জানাজানির বাকি আছে নাকি কিছু । আমি যাবলি এখনে। শোন। 
হাঁতপা গুটিয়ে বসে না থেকে যা সেখানে । তাকে গিয়ে বল এমন 
করে কি যাহুষে মানুষের সর্বনাশ করে? আর সেই ভালোঁমানুষের 
মেয়ে গুণধর ছেলের মা জননী,__তিনি কী বলেন এখন? মুখে মুখে 
দেখি কত আদরু সোহাগ ঢলে পড়ত। এখন সেই ডাইনি মাগীর মুখে 
বুঝি আর রা! নেই? . 

শীলার আর সহ হলনা। সেবেরিয়ে এসে মার সামনে দাঁড়িয়ে 
উদ্ধত ভ্দিতে বলল, “ফের ষদ্দি তুমি এসব ব্যাপার নিয়ে এমন বিশ্রী 
চেঁচামেচি কর মা, আমি হয় মাথ। খুঁড়ে মরব না হয় বাঁড়ি ছেড়ে চলে 


১৩২ 


যাঁব--তোমাকে ম্পষ্ট বলে দিচ্ছি। এমব কথার মধ্যে তুমি কেন 
আম। 

নিরুপম। সথেদে বললেন, “কেন যে আসি সেই তো! কথা। ভাবি 
তো৷ আসব না, তোদের কোন কিছুর মধ্যেই থাকব না। কিন্তু পোড়া 
মন বুঝতে চায় না যে।, 

অঞ্র্জঃও এ নিয়ে সকুমারের সঙ্গে একট। বোঝাপড়া করার দরকার 
বোঁধ করল। সে কথা জানাল ও শীলাকে। কিন্তু সে কিছুতেই মণ 
দিল না৷ । দাদাকে বাঁধ! দিয়ে বলল, “তোমার পায়ে পড়ি দাঁদা, একে 
আর হাটের ব্যাপার করে তুলো না ।, 

জ্যোঁৎস্াও স্বামীকে সেই পরামর্শই দিল। বাইরের লোকে এ নিয়ে 
যত মোরগোল তুলবে তত বিষয়ট। আরে জটিল হয়ে উঠবে। ব্যাপারট। 
যতদুর সম্ভব মীন-অভিমনের | এ সমস্যা ওর! নিজেরাই তৈরী করেছে, 
নিজেরাঁই মেটাবে । অন্ত কেউ এর ভিতরে মাথা গলাতে যাঁক এট। 
ওরা নিজেরাই পছন্দ করে না। 

স্ত্রীর কথাগুলিকে একেবারে অযৌক্তিক মনে হল না অজিতের | 
স্থকুমারের কাছে এ ব্যাপারে তার যাঁওয়া কতটুকু সঙ্গত হবে তা স্থির 
করতে না করতেই দিন কয়েক কেটে গেল। তারপর আর ভাববার 
সময় পেল ন। একদিন সকালে ন্যাশনাল ড্রাগন কোম্পানির নামাস্কিত 
একটি খাম তাঁর হাতে পৌছে দিয়ে গেল পিওন। খামের ভিতরে 
খবরটা শুভ। 'অজিতের সেখানে চাকরি হয়েছে । 

বাঁড়ির ছেলেবুড়ে৷ সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল।*শীলাকে কে 
ভালোবেসেছিল, তাকে ফের কে প্রত্যাখ্যান করেছে, সে ছুঃখ কাঁরোরই 
মনে রইল না। 

শুধু একজন ছাড়া । 


দিন কয়েক তারি ঘরিয়মাণ হয়ে রইল শীলা । কিছুই ভালে লাগে 
না! সব সময় নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত, প্রতারিত মনে হয়। একটা 
রুদ্ধ আক্রোশে নিজের ভিতরট1 যেন জলে যেতে থাকে । অথচ সে 
আক্রোশ মেটাবার কোন উপায় নেই। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ছুটে 
যায় স্ৃকুমারের কাছে । তার সামনে দাড়িয়ে বলে, “আমার সঙ্গে কেন 
তুমি এমন ছলনা করলে । কী দৌষ করেছি আমি, ঝি আত্ম- 
সম্মানে বাধে । ছি-ছি-ছি, এমন কথা সে ভাবতে ারনকরে। 
যে তাঁকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে ফের তার কাছে উপযাঁচিকা 
ভিখারিনীর মত কোন মুখে গিয়ে ঈীড়াবে শীল? তা ছাঁড়া এ কি ভিক্ষা 
করে পাওয়ার বস্ত। সুকুমার একদিন তাঁকে ভালোবেসেছিল। 
আজ যদি সেই ভালোবাসা মরে গিয়ে থাকে হাঁজার কান্নাকাটি 
করেও সেই মৃত ভালোবাসাকে বীচিয়ে তুলতে পারবে না শীল]। 
তা ছাড়া কান্নাকাটি করতে যাবেই বা কেন। পৃথিবীতে ভালোবাসা 
ছাড়া, একজনের স্ত্রী হওয়! ছাঁড়া আর কি কিছু করবার নেই? জীবনে 
আর কি কোন সার্থকতাঁর পথ নেই ? শীলা তা মনে করে না। যেটুকু 
সে লেখাপড়া শিখেছে তাঁতে এ বুদ্ধি তাঁর হয়েছে__একজনের প্রত্যাখ্যানে 
জীবন মরুভূমি হয়ে যাঁয় না। জীবনে করবার মত আরে নান! 
কাজ আছে । আর সেই কাজের ভিতর দিয়েই সবাইকে বেঁচে থাকতে 
হয়। পাড়ার লাইব্রেরি থেকে রোজ বই আনায় শীলা। গল্প উপন্তান 
নয়। শক্ত শক্ত প্রবন্ধের বই, ইতিহাঁ আর রাজনীতির বই। কিন্ত 
পড়া বেশিদুর এগোয়. না, ছু-চার পাতা পড়তে না পড়তেই শল৷ 
অনমনস্ক হয়ে পড়ে। কী যে সব এলোমেলে৷ কথ। মনের মধ্যে ভিড় 
করে আসে শীল। নিজেই তার খেই পায় না । নিজের চিন্তার অনুসরণ 
করতে গিয়ে শীল! হঠাৎ বড় লঙ্জিত হয়ে পড়ে । খেয়াল হয় চোখের 
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সামনে বই খোল। রেখে মে পিছনের কথা ভাবছে । অতীতের সেই 
মধুর স্বতি দিয়ে তার শূন্য মনকে ভরে তুলতে চাইছে । নিজের মনের 
এই কাঁঙালপন। দেখে নিজের ওপর শীলীর বিরক্তির আর সীম! থাকে 
না। নিজেকে নিজে ধিক্কার দেয়। যে অযোগ্য, যার কথা একেবারে 
সুলে যাওয়৷ উচিত, জীবন থেকে একেবারে যাঁকে নিঃশেষে মুছে ফেলা 
উচিত, সে কেন আজও শীলাঁর গোপন মনের এতখানি দখল করে 
থাকে? অফিসের কাজ ছাড়াও সংসারের খুটিনাটি কাজে নিজেকে 
ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা করে শীলা । ভাইপো-ভাঁইঝিকে পড়াঁতে বসে। 
বউদির সঙ্গে গিয়ে রান্নাঘরের কাজে জোগান দেয়। জ্যোংন্সার বুঝতে 
কিছু বাকি থাকে না। মনের কোন গোপন ছুঃখ আর নৈরাশ্তকে ষে 
শীলা তার এই কর্মততপরতার আড়ালে ঢাঁকা দিতে চায় তা জ্যোংসা 
খুবই টের পায়। মাঁঝে মাঝে স্বামীকে সে তাগিদ দেয়, এবার দেখে 
শুনে ওর একটা বিয়ে দিয়ে দাও ।, 


অজিত বলে, “বিয়ে দিতে চাইলেই কি ও বিয়ে করবে? 


জ্যোতন্না বলে, 'তবু তোমাদের চেষ্টা তো করা উচিত। এমন হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে কোন লাঁভট। হবে শুনি? 

অজিত জবাব দেয়, কিন্ত এখন বিয়ের কথ! পড়লেও যে কিছু লাভ 
হবে ত। নয়। আমি তে! আমার বোনকে চিনি । ওর মনের গতি- 
প্রকৃতি আমি সব টের পাই। বিয়ের কথ! তুললে ও এখন কানই 
পাতবে না । বরং তাতে ফল আরে বিপরীত হবে ।, 

জ্যোতস্া বলে, “তাহলে অস্তত চাকরি থেকে ওকে ছাড়িয়ে আন। 
তোমার য! রোজগার হচ্ছে তাতেই কষ্টেন্ষ্টে কোন রকমে চালিয়ে 
নেব। শীলাঁর মনের যা অবস্থা তাতে আমার সংসারের জন্ভে ওকে 
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এত থাঁটাতে আর ভালো লাগে না! তা ছাড়। দিন দিন ওর শরীরের 
কী হাল হচ্ছে দেখেছ? শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে যাচ্ছে।? 
অজিত বলল, 'হ' 1, 


দিন কয়েক বাদে অজিত সেদিন রাতে শুতে যাওয়ার আগে 
বোনকে ডেকে বলল, “তোর সঙ্গে একটা কথা আছে শীল] ।, 

শীল! দাদার তক্তপোশের পাশে এসে দীড়াল, “কী, বল।”. 

অজিত বলল, “ও চাঁকরি তুই আর করতে পারবিনে । 

শীল বলল, “কেন । 

অজিত বলল, “আমার নতুন অফিসে য! পাচ্ছি তাঁতে যেমন করে 
হোক চলে তো যাচ্ছে। অত খেটে তোর আর কি দরকার ।, 

শীল। জবাব দিল, আমার চাকরিতে তোমার দরকার এখন ফুরোতে 
পারে দাদ! কিন্ত আমার দরকার এখনো। শেষ হয় নি।” 

বোনের এই বনঢতায় অজিত কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, 
“আচ্ছ৷ তুই এখন ঘরে যা শীলা; তোর শরীরটা বোধ হয় ভালে! 
নেই ।” 

দাঁদাকে অত বড় একট কড়। কথ। বলে শীল। নিজেও ভাঁরি অপ্রতিভ 
হয়ে পঠেছিল। মুখ নীচু করে তক্তপৌশের একধারে দীঁড়িয়ে রইল। 
অজিত বলল, “তুই এবার যা শীলা, একটু খুমো গিয়ে) দরকার 
অদরকারের কথ] আবার কাল তোল। যাবে । 

তবু শীল! দাদার বিছানার ধারে চুপ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। তারপর আন্তে আস্তে বলল, “রাগ কোরো না দাদা, আমি ও 
কথা বলতে চাই নি।, 

অজিত বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তরল স্বরে বলল, 
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তোকে আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে না । তোর কোন কথার ফে 
কী মানে তাকি তুই বলে দিবি তবে আমি বুঝব? তোর দাদাকে 
অতটা গবেট মনে করিসনে । 

শীল৷ কিন্তু চাঁকরি ছাঁড়ল না। টাইপ করতে করতে হাত তার 
এত দিনে রপ্ত হয়ে গেছে । যতট! ভ্রততা দরকার তার চেয়ে বেশি 
তাড়াতাড়িই সে কাজ সারতে পারে ; ভূলচুকও কম হয়; লময়টা কোন 
রকমে কেটে যায়; তবু মাঝে মাঝে মনে হয় কেনি না কোন কাজে 
সময় কাটিয়ে দেওয়াই কি সবচেয়ে বড় কথা? সময্ব তো৷ কোনরকমে 
কাটেই। কাজেও কাটে; বিনা কাজেও কাঁটে। কিন্তু মনের মত 
কাজ না পেলে কি সে সময়ট1 ভালে! কাটল বলা যাঁয়? সেই মনের মত 
কাজ যে কি তা যেন শীল! ভেবে স্থির করতে পাঁরে না। শুধু এইট্রকু 
বুঝতে পারে যে সারাঁদিনভর এই ছু-চারখাঁন। চিঠি টাইপ করা আর 
গোটা কয়েক ফাইল ঝেড়ে পুছে গুছিয়ে রাখা সেই মনের মত কাঁজ 
নয়। এতে মাম অস্তে মাইনেটা পাঁওয়। যায় এই পর্যস্ত। ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আর কোন আশা-ভরসা পাওয়া যায় না। 

সেদিন টাইপ-কর। ছুটি চিঠিতে সই করতে করতে স্বধাংশ্ত হঠাৎ 
বলল, “একট কথা যদ্দি জিজ্জেন করি কিছু মনে করবেন না তো মিস্‌ 
সরকার ?, 

নিরালা ছোট কামরা । আর কোন লোকজন নেই। ঘরের মধ্যে 
শুধু স্থধাংশ্ু আর সে । মাবখাঁনে ছোট একখান সেক্রেটারিয়েট টেবিল। 
কিন্তু দেয়ালে সিনেমার খান দুই রডীন পোস্টারে নর-নারীর প্রণয়চিত্রের 
ছবিগুলিকে খুব রুচিসঙ্গত বলা চলে না। শীল। এ ঘরে ঢুকলে দেয়াল- 
চিত্রের দিকে না! তাকিয়েই কাঁজ সেরে চলে যাঁয়। তবূ স্থধাংশু আর সেই' 
সঙ্গে পোস্টারগুলির অস্তিত্বে শীলা কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে । 
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সধাংশুর কথার ভঙ্গীতে একটু শঙ্কা! বোধ করল শীলা। কিন্তু সেই 
আশঙ্কার ভাঁবটুকু গোপন করে খানিকট] রূঢশ্বরে বলল, “কিছু মনে 
করব না। 

হৃধাংশ্ড বলল, “আপনি কিছু মনে করলেও কথাঁট। জিজ্ঞেদ করা! 
প্রকার বোধ করছি। আচ্ছা! স্ুকুমীরবাবুর সঙ্গে আপনার জানা-শোঁন। 
আছে না? ্‌ 

শীলা একটুকাল আরক্ত হয়ে থেকে বলল, “মিঃ রায়, অফিমের 
কাজের সঙ্গে আপনার এই কৌতুহলের কোন সম্বন্ধ আছে বলে মনে 
হয়না। এ প্রশ্নের জবাব আপনার না পেলেও চলবে ।" 

ন্ুধাংশু বলল, “এই সামান্য একট কথ জিজ্ঞেন করছি বলে আপনি 
এত রাগ করবেন ত৷ ভাবি নি। কিন্ত আমি আর-একটা৷ কথ! সঠিক 
ভাবে শোনবার জন্তেই কথাটা আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। আচ্ছা, 
স্বকুমারবাবু আরতিকে বিয়ে করছেন এ কথাটা কিঠিক? না আরও 
পাঁচটা বাজে কথার মত এও আরতির একটা চাঁল।, 

শীলা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “আমি এ সবের কিছু 
জানিনে। জানতে চাইওনে । কে কাকে বিয়ে করছে তা নিয়ে আমার 
কোন মাথাব্যথ! নেই মিঃ রায়। বোধ হয় আপনারও মাথা ঘাঁমানো 
উচিত নয় ।, 

সুধাংশ্ত অপ্রতিভ হয়ে বলল, “তা অবশ্য ঠিক। তবে খবরট! নাঁন। 
সোর্স থেকে আমাদের কানে এসেছে। তাই ভাবলাম খবরট৷ সত্যি 
কিনা আপনার কাছ থেকে শুনে নিই। তবে আরতির মত একট! 
যা তা ধরনের মেয়েকে কেউ যে জেনে শুনে বিয়ে করতে পারে এ কথ 
'বিশ্বাম করতে ইচ্ছে হয় না। স্থুকুমারবাঁবুর আপনজন যর্দি কেউ 
থাকেন এ বিষ্বেতে তাদের বাধা দেওয়া উচিত ।” 
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শীলা বলল, “তাঁর আপনজনের অভাব নেই। এব্যাঁপার নিয়ে 
আপনার আমার চিন্তা না করলেও চলবে ।, 

স্থধাংশুকে আর কোন কথা বলবার স্থষোঁগ না দিয়ে কাট দরজা 
ঠেলে শীলা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। অফিসের দ্বিতীয় পুরুষ এক 
ধারে ক্যাশিয়ার ও আযাকাউনট্যাণ্ট বিরূপ বাবু তাঁর টেবিলের ওপর 
মাথ! রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন। মাথার ওপরে ফ্যান ঘুরতে থাঁকা 
সত্বেও হঠাৎ ভারি গরম বোধ করল শীল! । অনুভব করল পিপাসাও 
পেয়েছে । চেয়ারে বসে ঘণ্টা বাঁজিয়ে বেয়ারাঁকে বলল, “রমেশ, এক 
প্লান জল ।, 

কিন্ধ ঘণ্টাধ্বনিতে রমেশের সাড়া মিলল না । 


কদিন থেকেই স্থকুমীর ভাবছে মাকে কথাট। জানানে। দরকার। 
মিছামিছি তাঁকে একট] সংশয়ের মধ্যে রেখে লাভ কী? বিমলপ্রভা 
এখনও শীলাকে ঘরে আনার স্বপ্নে বিভোর। মাঝখানে শীলা তো! 
মোটে একদিনই এসেছে এ বাঁড়িতে, কিন্তু সেই একদিনের আসাকে নান। 
প্রসঙ্গের অছিলাঁয় হাঁজার বার ছেলের কানে তুলেছেন বিমলপ্রভা। 
স্থকুমার এড়িয়ে গেছে। সেদিনের অসার খবরটাই তিনি জানেন, 
জানেন না ফেরার পথের ঘটনাটুকু, জানেন না তীক্ষ কয়েকটি কথার 
আঘাঁতে সব বন্ধন স্থকুমার ছিন্ন করে এসেছে । কিন্তু স্থকুমারেরই ব৷ 
এত দ্বিধা কেন? না আর দ্িধ। নয়, স্থকুমার সব স্থির করে ফেলেছে । 
ওটা দুর্বলতা! ছাড়া কি? কবে একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, 
তার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল, তাই ধরে বসে থাকবে তেমন আদর্শবাঁদে 
হ্বকুমারের আস্থা নেই / শ্লীলাঁকে একদিন ভালে! লেগেছিল সেটা যেমন 
মত্য আজ ওকে বরদাস্ত করতে পারছে না সেটাও তেমনি সত্য ! 
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আরতিকে যে ওর ভালে! লাগছে, তাকে যে ও ভালোবেসেছে এট আর 
পাঁচজনের চোঁখে হয়তো৷ মোহ । কিন্তু পাঁচজনের চোধের চেয়ে নিজের 
চোখের ওপরই স্থ্কুমারের আস্থা বেশী। তা ছাড়। মুগ্ধ হয়ে থাকতে 
পারাটাই তো! সংসারের পরম লাভ, তার বেশী কিছু স্থৃকুমার কামনা 
করে না। রান্নাঘরে বটি পেতে বসে বিমলপ্রভা তরকারি কুটছিলেন। 
স্থকুমার এসে সামনে দাড়াল । 

বিমলপ্রভা৷ মুখ তুলে বললেন, “বলবি কিছু ? 

স্থকুমীর আস্তে আন্তে বলল, 'বাঁব কি বেরিয়ে গেছেন ? 

বিমলপ্রভা মুখ টিপে হেসে বললেন, “ও, কথাটা বুঝি ছুজনের 
সামনে বলে একেবারে পাকাপাকি করে নিতে চাও। তার দরকার 
হবে না। গুকে আমি সব বলেছি । আমিও তাই বলি সুকুমার । 
আর দেরি করাটা ভাঁলো দেখায় না। তা ছাড়া শীলার মুখের দিকে 
চাইলে সত্যি কষ্ট হয়। সেদিন তোর আশায় কত রাত অবধি বসে 
রইল। ফেত্র যেদিন আসবে ওকে কিন্ত আমি আর এবাড়ি থেকে 
'যেতে দেব না, তা আমি তোমায় বলে রাখলুম | 

স্থকুমার দৃঢ় গলায় বলল, 'য ভাবছ তা হবার নয় ম1।' 

“কী হবার নয়? বিমলপ্রভা স্থকুমীরের মুখের দিকে তাকালেন । 

“আরতিকে আমি কথ! দিয়েছি ।* 

'আরতি? আরতি কে? ও বুঝেছি।” বিমলপ্রভা৷ একমৃহ্র্ত চুপ 
করে রইলেন। তারপর আধ-ছোঁল। আলুট1 ফের তুলে নিয়ে বললেন, 
শীল। সেদিন ঘে মেয়েটির কথ! বলেছিল সেই বুঝি। ওদের অফিস 
থেকে যে চাঁকরি ছেড়ে চলে গেছে ।, 

স্থকুমার বাধ! দিয়ে বলল, চাকরি ছেড়ে যায় নি, তাকে ছাড়িয়ে 
, দিয়েছে, আয় তার মূলে আছে তোমার শীল! । যা ভাবে! তা নয়। 
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দেখতে ভেজ! বেড়ালটি হলে হবে কি? ভিতরে ভিতরে নিজের স্বার্থ- 
টুকু বেশ. বোঝে । স্থযোগ পেলে আরতির বিরুদ্ধে ও যে বিষ ছড়াবে 
এ আমি জানতাম । 

গম্ভীর গলায় বিমলপ্রভা বললেন, “মিথ্যে একজনের নামে দোঁষ 
দিসনে খোকা । কারো নামে কিছু বানিয়ে বলার মত মেয়ে নয় শীলা ।, 

স্থকুমার রেগে বলল, “না, আমিই সব বানিয়ে বলছি ।” 

সান একটু হেলে বিমলপ্রভা! বললেন, “দরকার পড়লে তা বোধ হয় 
এখন তুই পারিম। এই জন্তেই তোমার বাড়ি ফিরতে এত রাত 
হয় আজকাল। কই আঁরতির কথা তো এর আগে একদিনও 
বলিস নি।, 

“দরকার পড়ে নি বলেই বলি নি। তা ছাড় এ বাড়িতে আগে 
থেকে কিছু বলে লাভ নেই ।, 

বিমলপ্রভা বললেন, “সে লাঁভ তোমার এখনও হবে না। এ বিয়েতে 
উনি মত দেবেন না।, 

চড়া গলায় স্বকুমার বলল, “মানে তুমি মত দিতে দেবে না।” 

বিমলপ্রভা! উঠে দীড়িয়ে বললেন, 'দেবই তো না । আজ একজনকে 
"ভালে! লাগবে, কাল আরেকজনকে বিয়ে করার জন্য পাগল হবে। এসব 
পাগলামির প্রশ্রয় এ বাড়িতে কেউ পারে না। সেট] তোমার জানা 
থাক। ভালো । 

ফিরে আসতে আসতে স্থকুমার ভাবল, বিমলপ্রভার এও এক 
ধরনের স্বার্পরত৷। শীলাকে ঘরে আনলে, শীলাকে বউ করলে তার 
ওপরে যেটুকু কর্তৃত্ব চলবে বিমলপ্রভার আরতির বেলায় ততখানি নাও 
চলতে পারে, আসলে তাঁর এখন দেই আতঙ্ক । যত আঁধুনিকাই হোক 
মেয়েদের সেই চিরন্তনী শাগুড়ীগিরির কর্তৃত্ববোধ ঘাবে কোথায়? 


১৯৯ 


নইলে আরতিকে বিমলপ্রভা চোখে দেখেন নি, শীলার মুখে শুনে তার 
কতটুকু জেনেছেন, কতটুকু বুঝেছেন যে আরতির নীম কানে যেতেই 
তিনি এখন বিরূপ হয়ে উঠবেন। কিন্তু স্থকুমার এতে ভুলবে না, 
স্থকুমাঁর এতে ভয় পাবে না। 

স্থকুমারের সময় কাঁটে না, ঘড়ির, কাঁটা ঘুরতে চাঁয় না, 
অফিসের কাঁজ যেটুকু নেহাতই না করলে নয় সেটুকু স্থকুমার 
তিনটের আগেই শেষ করেছে বাঁকি সব ফাইল চাঁপা দিয়ে রেখেছে । 
অবশ্য সুকুমার ইচ্ছে করলে এখনই বেরিয়ে ষেতে পারে, সহকর্মীরা 
হয়তো একটু গা টেপাটেপি করবে, বড়বাঁবু জর কৌচকাবেন কিন্তু মুখ 
ফুটে কেউ কিছু বলতে সাহল পাঁবে না । কাজ যেটুকু করে সুকুমার তার 
মধ্যে ফাকি নেই। ওর ড্ীফটে কলম ভৌঁয়াবেন বড়বাবুর কলমেরও 
এত জোর নেই। কিন্তু আজ আগে বেরিয়েই বা লাভ কী? অন্যান্ত 
দিন আরতি এসে ছুটির আঁগে অপেক্ষা করে অফিসের সামনে, স্থকুমার 
বেরোয়, তারপর যেদিকে খুশি যেমন খুশি ছুজনে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু 
আজকের ব্যবস্থা হয়েছে অন্য রকম। আরতি ধর্মতলার মোড়ে 
ঈাঁড়িয়ে থাকবে । ঠিক পাঁচটায় কাটায় কীটায়। আজ স্থকুমার গিয়ে 
ওকে এগিয়ে আনবে । সুকুমার বলেছিল, “কী দরকার রাস্তার মাঝখানে 
ভিড়ের মধ্যে ধ্াড়িয়ে থাকবার । আরতি জবাব দিয়েছিল, “ভিড় 
বুঝি তোমার অফিসের সামনেই কিছু কম। ছেলেগুলি কি রকম' 
আড়চোখে তাকায়, মাগো! আমার বুঝি লজ্জা! করে না। আরতির 
গাল ছুটি একটু বুঝি আরক্ত হয়ে উঠেছিল। অফিসে বসে স্থকুমার 
যেন আরতির কালকের সেই লজ্জাকে নতুন করে উপভোগ করল। 
স্থকুমার এতক্ষণে যেন একটু ম্বস্তি পেল। সকাল থেকে বিমলপ্রভার 
সেই বিরূপ কঠিন মুখতঙ্গি অনবরত ওকে পীড়ন করছিল। শেষ 
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পর্যস্ত মা যে বেঁকে বসবে, দুজনের মধ্যে প্রকাণ্ড বাধার প্রাচীর হয়ে 
দাঁড়াবে এট! স্বকুমার কোনদিন কল্পনা! করতে পারে নি। কিন্তু এইটেই 
নিয়ম, এই রকমই হয়। ভালোবাস! দি ফুল তাহলে তার চার পাশে 
কাঁটার অভাব কি? অনেক হৃদয়ে আঘাত দিয়ে তবে একটি হৃদয়কে 
নিজের করে একান্ত করে পাওয়া যায়। 

আরতি দ্রেরি করে নি, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় এসে দাড়িয়েছে । 
কালকের সেই পুরনো সাজ। এমন কি শাড়িটা! পর্যন্ত বদলায়নি । 
তবু ওকে কেমন নতুন নতুন লাগে স্থকুমীরের। আসলে সাঁজটাই তো 
সব নয়। মনের খুশি-অখুশির ছাঁপ কি পড়ে না চেহারায়? স্থকুমারকে 
আনতে দেখেই আরতি খুশী হয়ে উঠেছে, ওর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে, এর চেয়ে বড় পাওন! আর স্ুকুমারের কী আছে? তবু মনট! 
কেমন খু'তখুত করে। যাকে মানায় সে কেন মানানমত শাঁড়ি- 
গয়না পরবে না, পরতে পাবে না। ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে স্থকুমার বলল, 
“আজ সেই সিক্ষের শাড়িটা পরে এলেই পারতে ॥, 

আরতি বলল, হ্যা, পুরনো কাপড়, রোজ পরে পরে ছি'ড়ে ফেলি 
আর কি। কেন, সিক্ক বুঝি তোমার খুব পছন্দ?” 

স্থকুমাঁর বলল, “না, সিক্ক বলে নয়, রংটা ভারি মানায় তোমাকে |" 

আরতি তরু টেনে বলল, “ও এই কথা !, 

চা-পর্ব শেষ করে স্থকুমার আরতিকে নিয়ে ঢুকল এক কাপড়ের 
দোকানে । ূ 

আরতি বাধা দিয়ে বলল, “এক্ষনি কাপড় কিনতে হবে, তোমার কি 
মাথ! খারাপ হয়েছে ?, 

স্বকুমার ফিসফিন করে বলল, “তা হয়তো হয়েছে । কিন্তু কথাটা 
প্রচার করলে তোমারই লোঁকসান। অতএব চুপ।” 
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কন্যাকুমারী__৮ 


স্থকুমার বেছে বেছে নিজের পছন্দমত একখানা শাড়ি কিনল। 
বিল মিটিয়ে দিল, তারপর রাস্তায় নেমে বলল, "চল।, 

“কোন দিকে? 

“যে দিকে খুশি ।' 

“কার, তোমার না৷ আমার ?' 

“কেন, আমার ।” স্থৃকুমার শাড়িটা দেখিয়ে বলল, “এটা যতক্ষণ 
আমার হাতে আছে ততক্ষণ আমি রাজা আর তুমি-_ রাস্তার মধ্যেই 
স্বকুমীর আরতির একটা হাত টেনে নিয়ে মৃদু চাঁপ দিয়ে বলল, 
তুমি রাঁনী।, 

লজ্জিত হয়ে আরতি বলল, “ফের বুঝি পাগলামি শুরু হল।” 

হাটতে হাটতে দুজনে এসে বসল ইডেন গার্ডেনে । নিরিবিলিতে 
কোথাও একটু বসবার জো নেই। €নখানেও ভিড় । স্্্যাগড রোডের ও 
দিকটায় তবু একটু ফাঁকা আছে, একট! বেঞ্চিতে গিয়ে দুজনে বসল। 
ধীরে সুম্থে একট! সিগারেট ধরিয়ে স্থৃকুমার বলল, "মাকে আজ সব 
বলেছি।, 

“কী বললেন তিনি? 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে স্থকুমাঁর বলল, 'একটু কিন্তু কিন্ত করছে, 
তুমি ওদের কাছে একেবারেই অজ্ঞাতকুলশীল। কিনা তাই! অবশ্য 
গোড়ায় এক আধটু ওরকম হয়, তুমি গিয়ে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
শীল! বলল, “ন! না» সেট। ঠিক হবে না, ওদের একটু সময় দেওয়া ভালো, 
তা ছাড়া এত তাড়াহুড়ারই বা! কি আছে, তারপর মধুর ভ্রুভঙ্গি করে 
বলল, “ভয় নেই, হাতছাড়। হব না।' 

সুকুমার হেসে বলল, “সে ভয় করি না । ভালো করে ধরতে জানলে, 
হাতছাড়া হওয়৷ অত সোজা নয় |; 
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আজ আর আঁটি দেখার অছিলায় নয় সরাসরি আরতির 
হাতখান! কোলের ওপর টেনে নিল স্থকুমার। আঃ কী নরম আউল 
আরতির! বিকেলের রোদটুকু কখন সরে গেছে। মুখ ফিরিয়ে 
তাকালে স্ট্্যাগ্ড রোডের বাঁক দিয়ে গঙ্গার একটুখানি দেখা যায়। সেই 
দিকে চোখ রেখে আরতি চুপ করে রইল। শুধু স্থকুমার কেন পুরুষ 
মাত্রেই ভারি অধৈর্য; ভারি অস্থির। একটু ওদের তর সয় না। 
একটুও সময় দিতে চাঁয় না। কদিনেরই বা আলাপ, এরই মধ্যে 
স্থকুমার কতথাঁনি এগিয়ে এসেছে দেখ । 

ফেরাঁর সময় রোজই সুকুমার আরতিদের প্রায় বাড়ি ঘেসে যায়, 
কিন্তু আরতি কোনদিন বাড়িতে যেতে বলে না । হয়তে। সক্কোচের জন্ভেই 
বলে না। ছু দিন স্থকুমার নিজে থেকে বলেছে, আরতি জবাব দিয়েছে, 
“আজ নয়, আরেকদিন ।” বাঁড়ির কাছে এসে বড় রাস্তার ওপর রিক্সা 
থামিয়ে আরতি অ।গে নেমে পড়ল, স্থকুমারের সাথে চোখাচোখি হল 
একবার । একমুহ্র্ত কী ভাবল, আরতি তারপর হেসে বলল, “এস ।, 

খানিকক্ষণ কড়া নাঁড়বার পর একটি বর্ধীয়পী মহিল! এসে দোর খুলে 
দ্িলেন। রোগা, কালোমত চেহারা । বয়স পল়্তাল্লিণ থেকে পঞ্চাশের 
মধ্যে। চোখমুখের ভঙ্গিতে ভিতরে কোন স্সেহ মাঁয়া মমত৷ জাতীয় 
কোন কোমল পদার্থ যে আছে তা স্থকুমারের মনে হল না। তাকে 
দেখে বরং সেই মহিলার মুখভাঁব আরে! কঠিন হয়ে উঠল। তিনি 
কিছু বলবার পূর্বেই আরতি বলল, “মা, ইনি ঘেই স্থকুমারবাবু। এ'র 
কথ। তোমাকে অনেক বার বলেছি । তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই |” 

আরতির ম৷ সংক্ষেপে নীরম কণ্ঠে বললেন, 'আছে। আহন 
ভিতরে আনুন |; 

এতক্ষণ পরে তিনি সকুমাঁরকে আহ্বান জানালেন । 


পি 
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স্থকুমার তার ভাবতঙ্গি দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। আমন্ত্রণ 
পেয়ে এবার তাঁদের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুঁকল। 

বস্তির মধ্যে পাশাপাশি দুখাঁনা ঘর। তাঁর একখানিতে স্কুমারকে 
ডেকে এনে বসতে দিল আরতি । ঘরের জানালা পুব দিকে । জানালা 
ঘেঁষে ছোট একখানি টেবিল পাতা । তাঁর সামনে একখানা টিনের 
চেয়ার। তাতে ফ্রকপরা একটি বছর দশকের মেয়ে টেবিলে মাথা 
ঠেকিয়ে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে । আরতি তার বেণী ধরে তাঁকে 
টেনে তুলল, “এই সতী, ওঠ, ওঠ বলছি। এই বুঝি পড়া হচ্ছে তোর 

সুকুমার তা দেখে সহানুভূতির সঙ্গে বলল, আঃ, ওকে অমন 
করে টানছ কেন? আস্তে তুল দাও না। ছেলেমানষ ঘুমিয়ে 
পড়েছে ।, 

আরতি সে কথায় কান ন! দিয়ে সেই মেয়েটিকে আর-একবার ধমক 
দিয়ে বলল, “আবার ঘুমোক্ছে? য| বলছি। ঘরে গিয়ে ঘুমো।” 

সতী এবার তড়াক করে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, 
'যাই দিদি । জান, আধ আবার বিজনদা এসেছিল, অনেকক্ষণ বসে ছিল 
তোমার জন্তে ।' 

আরতি আরো জোরে ধমক দিল, “তোকে সাত রাজ্যের খবর 
জানাতে কে বলছে? ঘা! এঘর থেকে ।' 

পাশের ঘর থেকে আরতির মার গল! শোন! গেল, “সতী এ ঘরে 
আয়, তোর খাবার দিয়েছি ।' 

এ কথা শোনবার পর মেয়েটির মুখে হাঁনি ফুটল।. সে একবার 
দ্রুত পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

একটু দূরে একট! পুরনে! কাঠের চেয়ার দেয়ালে ঠেস দেওয়া 
রয়েছে । আরতি নিজেই সেটাকে ঘরের মাঝখাঁনে টেনে নিয়ে এল। 
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তারপর স্বকুমারের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, পাড়িয়ে রইলে 
কেন, বোসো। দেখেশুনে একেবারে অবাক হয়ে গেছ? না? 4 

স্থকুমার চেয়ারটায় বসে পড়ে বলল, 'না, অবাক হওয়ার কী আছে ।, 

আরতি মুখ টিপে হাসল, “নেই বুঝি? ভাবী শ্বশুবরাঁড়ি সম্বন্ধে এর 
চেয়ে খানিকটা উচু ধারণা তোমার নিশ্চয়ই ছিল ? 

স্থকুমার সে কথ! স্বীকার করে বলল, “তা হয়তো ছিল। কিন্ত 
বাইরের দারিজ্যটাই মানুষের সবচেয়ে বড় কথা নয়।, 

আরতি বলল, "যারা বড়লোক, গরিবের মন ভোলাবার জন্তে তারা 
“গব কথা বলে। আর গরিবরা বোকাঁর মত ওমন শোনা কথা মুখস্থ 
করে রাখে । যেমন আমার বাবা ।; 

স্কুমার বলল, “তোমার বাব আছেন ?' 

আরতি বলল, 'বাঃ আছেন বইকি। দেখলে না মার মাথায় সি'ছুর, 
তাতে শখ, পরনে পাড়ওয়ালা শাড়ি। বাবা না থাকলে এপব কি 
থাকত ? 

স্থঞ+কমার একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'মানে তিনি এখানে থাকেন, 
কিনা তাই জিজ্ঞে করছি ।, 

আরতি বলল, “ও, তাই বল। না তিনি এখানে থাকেন না। 
আমাদের সঙ্গে তাঁর বনিবনাঁও নেই। তাই তিনি কালীঘাঁটে আমার 
বউদির বাড়িতে থাকেন। আনার দিদির সঙ্গে যখন বানিবনাও হয় ন। 
তখন এখাঁনে চলে আসেন । সেইজন্যেই তো একখানা বেশী ঘর আমাকে 
রাখতে হয়েছে । আচ্ছা তুমি বোসো, আমি তোমার জগ্ে চা করে 
আনি।, 

স্থকুমার একটু আপত্তি করে বলল, “আবার চা কেন এত রাত্রে) 
আরতি বলল, 'রাঁত যত বাঁড়ে চাষের স্বাদ তত ভালো হয়।' 
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পাশের ঘরে আরতির ম| জানালার ধারে কান পেতে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। মেয়েকে ইশারা করে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
তারপর গল। নামিয়ে উত্যক্ত স্বরে বললেন, "আচ্ছা, তোর আকেল- 
খাঁন কী।, 

আরতি বিস্ময়ের ভঙ্গিতে বলল, “কেন. 

স্থধারানী বললেন, “ছেলেটা এই প্রথম এল আর তুই অমনি হাঁড়ির 
খবর বলতে শুরু করে দিয়েছিস । ও কী ভাবছে বল তো ।, 

আরতি বলল, 'সে জন্যে তোমাকে ভাঁবতে হবে না মা। হাঁড়ির 
খবর গোপন রাখতে ধখন পারব না তখন যত তাঁড়াতাঁড়ি তার ওপর 
থেকে সর! তুলে ফেলা যায় ততই ভালো । ভয় কি মা, আমাদের এখানে 
যারা আসে তাঁর! টাটক। গরম ভাতের লোভে আসে না। পচ! পাস্তার 
গান্ষই তাদের এখানে টেনে আনে |; 

স্থধারানী মেয়েকে ধমক দিমে বললেন, “তুই থাম তো। তোর 
ওসব বাঁজে বকুনি আমায় আর ভালো লাগে না। ছেলেটিকে চা-ট৷ 
কিছু দিবি তো! দিয়ে আয় 1, 

একটি ইলেকটিক স্টৌভ রয়েছে ঘরে। জীর্ণ বিছানা, বালিশ তক্ত- 
পোশের সঙ্গে এই আনবাবটি ঠিক মানানলই নয়। সময়ে অসময়ে 
এ ধরনের অতিথি আগন্তকদের জন্যেই এই আমবাঁবটি কেন। হয়েছে । 
আরতি তাড়াতাড়ি দু-কাঁপ চা করে নিয়ে স্থকুমীরের কাছে এসে 
ঈ্াড়িয়ে চায়ের কাপটি এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই নাও। কী ভাবছিলে 
বল তে।।, | 

সুকুমার বলল, “কী আবার ভাঁবব। ভাবছিলাম এলামই যখন 
তোমার মার কাছে কথাট1 বলেই যাই ।, 

আরতি বলল, “কোন্‌ কথা ।, 
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সুকুমার বলল, “আমাদের বিয়ের কথা । আঁমি মন স্থির করে ফেলেছি 

আরতি, তোমার মাকে প্রণাম করে সে কথাটি আজই জানিয়ে যাই।, 

আরতি বলল, “এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দুর্দিন পরেও তো জানাতে 
পারবে ।” 

স্ৃকুমার বলল, “না না, তোমার মাকে ডাক ।; 

কিন্তু স্থধারানীকে ডাকতে হুল না। তিনি নিজেই এসে সামনে 
দাড়ালেন । খাটে। ঘোমটা আরও একটু তুলে দিয়ে হেসে বললেন, “তুমি 
আমাকে ডাঁকছ বাবা ?, 

স্থকুমার বলল, হ্যা, আপনি আঁরতির কাছে বোধ হয় সব 
শুনেছেন । আমি-_-আঁমি ওকে বিয়ে করতে চাই ।, 

স্থধারাঁনী বললেন, “সে তো আমার পরম সৌভাগ্য বাবা। কিন্ত 
তোমার মা-বাবা কি এতে রাজী হবেন ?, 

স্থকুমার বলল, “সে জন্তে ভাববেন না । এখন যদি তারা পুরোপুরি 
মত নাও দেন, পরে নিশ্চয়ই দেবেন সে জোর আমার আছে ।” 

স্থধারানী বললেন, “তোমরা ঘা ভাঁলো৷ বোঁঝ তাই কর বাবা । আমি 
আঁর কী বলব।” 

একটু ইতস্তত করে মাথ! নীচু করে তীকে প্রণাম জানাল স্থকুমার। 
তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আরতি তাকে সদর 
দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিল, হঠাৎ সুকুমার বলল, “একটা 
কথা জিজ্জে করব ?+ 

আরতি হেমে বলল, “কর না।, 

স্থকুমার বলল, “বিজনদাটি কে? 

আরতি গম্ভীর হয়ে বলল, “নামটা একবার শুনেই মনে রেখেছ 
দেখছি |, 
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স্থকুমার বলল, "তা রেখেছি । তার কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে সতীকে 
তুমি যে ভাবে ধমকালে তাতে নামট! কিছু গুরুত্বপূর্ণ বলেই মনে 
হচ্ছে । 

আরতি সংক্ষেপে শান্ত ভাবে বলল, “তা হতে পারে ।, 

সুকুমার বলল, ব্য।পারট। কী খুলে বলবে ? 

আরতি একটু হেমে বলল, “নিশ্চয়ই, না বলে কি আর পাঁরবার জো 
আছে? তবে আজ নয়, আর-এক দিন শুন ।, 

স্থকুমার স্থির দৃষ্টিতে আরতির দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে থেকে*বলল, 
“আচ্ছা ।, 

তারপর হুনহন করে চলতে শুরু করল। 

চলতে চলতে স্থকুমাঁর যদি একবার ফিরে তাঁকাত দেখতে পেত 
আরতির ঠোটে অদ্ভুত একটু ছুষ্ট, হাদি লেগে রয়েছে । 

এ'কেবেকে সরীন্থপ গতিতে গলিটি পুবদিকের বড় রাশ্তায় গিয়ে 
পড়েছে । দুদিকে পুরনো বাড়ির সার। মৌড়ে একটা বিড়ির 
দোঁকান। জনকয়েক লোক সেখানে বসে জটল। করছে । দোঁকানটার 
পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে তাঁদের টুকরো! টুকরো কথ! আর হাঁমির ছিটে 
স্থকুমারের কানে এসে লাগল । কে একজন বলল, “ছুড়িটি আবার * নতুন 
এক শিকার জুটিয়েছে রে ।' 

আর-একজন বলল, “একটি কি বলছিম, দিনে গণ্ডাখানেক করে ও 
শিকার জোটায়। ওই তো ব্যবসা । চাঁকরি-বাঁকরি সব ভড়ং ) 

স্বকুমারের কাঁন ঝ1 ঝ1 করতে লাগল। কার কথা বলছে ওর! । 
কাকে লক্ষ্য করে এইসব ব্যঞ্ঈ বিদ্রপ চালাচ্ছে । স্থকুমারের মনে পড়ল 
এই পথ দিয়ে আরতির সঙ্গে যখন তাদের বাসার দিকে যাচ্ছিল তখনও 
এই বিড়ির দোকানের আশেপাশের লোকগুলি তাদের লক্ষ্য করে 
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কুৎসিত মন্তব্য করেছিল। কিন্তু স্থকুমার ত৷ গ্রাহ্থ করে নি। ওরা যা 
খুশি তাই বলুক, তাতে স্থকুমারের কিছু এসে যাবে না। ওদের যেমন 
রুচি বুদ্ধি, শিক্ষা দীক্ষা ওরা সেই রকমই তো! চলবে। রাস্তায় তরুণ- 
তরুণীকে একসঙ্গে চলন্তে দেখলেই তো ওদের চোখ টাটাঁয়, মুখ চুলবুল 
করে। নিজের মনকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করল স্থকুমার তবু কিসের 
যেন একটা স্ষ্ম কীট! বার বার বিধতে লাগল। সত্যিই কি আরতির! 
ভদ্র নয়, সাধারণ স্বাভাবিক গৃহস্থ নয়! আরতির! কি শীলাঁদের মত 
নয়! তাষদিনা হয় নাইবা! হল। শীলার মত অমন পরিবারসর্বস্ 
মেয়েকে চায় না স্থকুমার । আরতির মত এমন নির্ভয় নিঃসংকোচ একটি 
মেয়েকেই ত'র প্রয়োজন। দিতে যার কার্পণ্য নেই, নিতে নেই লজ্জা । 

“ও মশাই শুনছেন? ও মশাই ?, 

যেতে যেতে চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল স্থৃকুমার । ফতুয়৷ গাঁয়ে 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তার একেবারে পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

স্থকুমার বিশ্মিত হয়ে বলল, “আমাকে ডাকছেন ?, 

ভদ্রলোঁক বললেন, হ্যা, মশাই হ্যা, আপনি ছাড় আর লোক 
কোথায় এখানে ।, 

স্থকুমার বলল, “তা অবশ্ঠ ঠিক, কিন্ত আপনার সঙ্গে তো আঁমাঁর 
আলাপ নেই ।, 

ভদ্রলোক বললেন, 'আলাঁপ কি আর গোঁড়াতে থাঁকে মশাই? ওই 
আরতির সঙ্গেও কি আপনার আলাপ শুরুতে ছিল? ন! এই মাস 
তিনেক ধরে হয়েছে? 

স্থধুমার চটে গিয়ে বলল, “সে খবরে আপনার দরকার ? 

ভদ্রলোক বললেন, 'ন! মশীই, আমার আর কিছুতে দরকাঁর নেই। 
আমার লব দরকার শেষ হয়ে গেছে ।' 
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স্থকুমার বলল, “তবে? তবে কী জানতে চান আপনি ?, 

তদ্রলোক একটু হাসলেন, 'আমি কিছুই আর জানতে চাঁইনে 
মশাই, আরতি য। খুশি তাই করে বেড়াক, যাঁকে খুশি বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে আস্থক, আমি কিছু তাকে বলতেও যাব ন1 বাধা দিতেও যাব না| 

হঠাৎ স্থকুমারের কী একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলল, “আপনর 
নামই কি বিজনবাবু? 

ভদ্রলোক হাসলেন, “না মশাই, সে আর-এক হতচ্ছাড়া। আমার 
নাম ভবরগন দেব। এই তো! আমার বাড়ি। আসন্ন, ভিতরে আস্ন। 
ভয় নেই মশাই, গুণ বদমাস নই, গুমখুন হবাঁর ভয় নেই আপনার । 
আমি আপনার মতই ভদ্রঘরের ছেলে । 

স্থকুমীর বলল, “তা তে। দেখতেই পাচ্ছি, এবার পথ ছাড়ুন, যেতে 
দিন আমাকে ।' . 

ভবরঞ্জনবাবু বললেন, “আরে মশাই যেতে তো দেবই, ষেতে দেব 
নাকি সারারাত আটকে রাখব আপনাকে? ধরে যাকে রাখবার 
তাকেই রাখতে পারলাম না, আপনাকে ধরে রেখে কোন লাঁভটা৷ হবে। 
ওদের সম্বন্ধে কতগুলি কথ! আপনার জান। দরকার । আমি আপনাকে 
সব বলব। তারপর ভেবে চিন্তে যা আপনি করা উচিত বলে মনে 
করেন তাই করবেন। আহ্ন, আর দেরি করবেন না ।, 

স্বকুমারের হাতখানী' চেপে ধরলেন ভবরঞ্জনবাবু। 

স্বকুমার ভারি বিব্রত বোধ করল। ভদ্রলোকের কি মাথা খারাপ । 
না হলে আলাপ-পরিচয় নেই পথের লোককে বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাবেন কেন তিনি? ম্থকুমারের সঙ্গে তার এমন কি কথ থাঁকতে 
পারে? কিন্ত একটি কথা বোধহয় আছে-_-একজনের কথা। আরতির 
নাম এই প্রো লোকটির মুখে শুনেছে স্থকুমার। বেশ যোবা যাচ্ছে 
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আরতিকে ইনি চেনেন। শুধু সাধারণ চেনা-জাঁন! নয়, আরতির সঙ্গে 
এক ধরনের ঘনিষ্ঠ আলাঁপই যে ছিল তাও এ'র কথাবার্তা শুনে আচ করা 
যায়। তা ছাড়! বিজনের নামও তো ইনি করলেন। তার পরিচয়ও 
জানা যাবে। সংকোচের চেয়ে কৌতুহলটাই বড় হয়ে উঠল স্থকুমারের। 
একটু ইতস্তত করে বলল, "চলুন । 

রাস্তার ওপরেই দোতিলা বাড়ি। সামনে দুদিকে রোয়াক। 
মাঝখানে সরু সিঁড়ির ধাপগুলি ভিতরের দিকে চলে গেছে। 

তবরপ্রনবাবু তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বাইরের একটি ঘরে নিয়ে বনালেন। 
সুইচ টিপে আলো জাললেন নিজেই । 

দেখেই বৌবা৷ যায় ভবরঞ্চনের এটা বৈঠকখানা। নিচু জোড়া 
তত্তপোশের ওপর শতরঞ্রি বিছানো । পশ্চিমদ্িকের দেয়াল ঘেষে 
খানকয়েক চেয়ারও আছে। দেয়ালগুলিতে কয়েকখান। ফটোঁও 
টাঁঙানো রয়েছে । একখান! পারিবারিক গ্র.প ফটো। 

নিজের কৌচার খুট দিয়ে তক্তপোশের ধুলো! ঝাঁড়লেন ভবরঞ্জনবাবু। 
বললেন, “বাড়ি তে! নয়, অরণ্য মশাই-অরণ্য। ছু'চো-চামচিকের 
আঁডড1। মেয়েছেলে না থাকলে কি আর বাড়ির কোন ছিরিছাদ 
থাকে মশাই ! 

স্থকুমার বলল, “আপনার স্ত্রী বাঁড়িতে নেই বুঝি ?। 

তবরগ্রন বললেন, "তবে আর বলছি কী। আমার প্রথম পরিবার 
মার! গেছে বাইশ বছর আগে । তবু তো৷ ভগবান তাকে সতেরো বৎসর 
ঘর করতে দিয়েছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ সতেরে! মাসও টিকল ন! 
মশীই। ভগবান তাকে আগেই সরিয়ে নিলেন ।, 

 হ্থকুমার বলল, “ছেলেমেয়ে কিছু হয় নি? 

_ ভবরঞ্জন বললেন, 'প্রথম পক্ষের ছুটি মেয়ে আছে। বিয়ে দিয়েছি, 
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এখন মব পরস্ত পর। গণ্ডা কয়েক ছেলেমেয়ে নিয়ে মাঝে মাঝে 
আসে। আমার জন্যে কারো কোন দরদ নেই, ব্যাঙ্কে কত টাকা 
জমিয়েছি, বাঁড়ির কত অংশ কার নামে লিখে দিয়ে যাচ্ছি কেবল 
সেই খোঁজ। আমি বলেছি তাঁদের কাউকে এক পয়সা দেব ন1। 
বিয়ের সময় যথেষ্ট দিয়েছি । আমি এ বাড়িতে অনাথ আশ্রম খুলব, 
হাসপাতাল খুলব, তবু তোদের ঢুকতে দেব না। টঠারান আমার যে 
সর্বনাশ করছিস !, 

স্থকুমার বলল, “কেন, কী করেছে আপনার মেয়ের! ? 

ভবরঞনবাবু বললেন, “ওদের জন্তেই তো! মশাই আরতির সঙ্গে 
আমার বিয়েটা বন্ধ হয়ে গেল, তাঁরাই তে। বাদ সাঁধল শেষ পর্যন্ত ।, 

কুধুমার একটু কাঁল অবাঁক হয়ে থেকে বলল, “সে কি! আরতির 
সঙ্গে আপনারও বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল নাকি ?, 

ভবরঞ্নবাবু চটে উঠে বললেন, “এসেছিলই তো? তাতে আপনার 
অমন আকাশ থেকে পড়বার কী আছে? আমার কত বয়দ হয়েছে 
মনে করেন আপনি? পাড়ার লোঁকে শক্রুত৷ করে যাঁট-সত্তর যতই 
বলুক না, ঘরের তলায় বসে বলছি মশাই, আমার বয়ন একান্ন বছরের 
একটি মাও বেশি না। কিন্তু একান্নর মত কি দেখায় আমাকে? 
আপনিই বলুন ।, 

চুলে কলপ মেখে দাত বীধিয়ে বিগত যৌবনকে বেঁধে রাখবার এই 
ব্যর্থ চেষ্টা দেখে স্থকুমার এই বৃদ্ধের প্রতি একটু অন্ুকম্পা বোধ করল । 
হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে বলল, “না ন! তার চেয়ে অনেক কমবয়সী 
মনে হয় আপনাকে । আরতির সঙ্গে কি করে আপনার আলাপ 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতা হল তাই বলুন এবার |” 

ভবরঞ্ন ধীরে ধীরে সব খুলে বললেন । ভূল গেলেন স্বকুমার তীর 
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প্রতিঘবন্দী। তার সহানুভূতি যে প্রচ্ছন্ন পরিহাঁস ছাড়া কিছু নয়, সে 
কথা তিনি ভাবতেও পারলেন না, বরং তাঁর ধরন-ধারন দেখে স্থকুমারের 
মন হল যেন এতদিনে সত্যিই তিনি একজন মনের কথা বলবার 
মত মানুষ থুজে পেয়েছেন। 


বছর চারেক আগে থেকেই আরতির সঙ্গে পরিচয় তবরঞ্জনবাঁবুর । 
তখনও তিনি প্রিটায়ার করেন নি। নিয়মিত অফিসে যাতায়াত করেন। 
যে কোন ছেলে-ছোকরার চেয়ে বেশি খাটেন। একদিন বাপে করে 
অফিস থেকে ফিরছেন, আ'রতির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। মাস কয়েক 
আগে এই পাড়ার বস্তী-বাঁড়িটায় ভাড়াটে এসেছে ওরা । ভবরগ্ছনের 
বাড়ির সামনে দিয়ে রোজ যাঁতীয়াত করে। আলাপ না থাঁকলেও 
ভবরগ্তন ওকে চেনেন। কণ্ডাকটার টিকিট চাওয়ায় আরতি একখানি 
আঁধুলি বের করে দিল। কপগাকটাঁর উলটিয়ে পালটিয়ে দেখে. ফেরত 
দিয়ে বলল, “এটা খারাপ আধুলি, পালটে দিন ।” 

আরতি বলল, “আমার কাছে তে। আঁর পয়লা নেই।” 

ভবরঞ্জন এগিয়ে এসে নিজেই ওর বাঁসভাড়াট। দিয়ে দ্রিলেন। এমনি 
করেই আলাপ। তারপর ভবরঞ্ন নিজেই গেলেন ওর খোঁজখবর 
নিতে। তাঁকে দেখে আরতি বলল, “ও, আপনার পয়ম।ট! বুঝি ফেরত 
দেই নি?” এই বলে আরতি একখাঁন। ছু আনি বের করে দিতে যাঁচ্ছিল, 
ভবরঞ্জনবাঁবু বললেন, “আমি ওটা ফেরত নিতে আদি নি। এমনিই 
এলাম তে।মাদের খবর নিতে ।, 

খবর নিতে নিতে ভবরঞনবাবু ওদের ছুঃখের কথ। শুনলেন, দুর্দশা 
প্রত্যক্ষ করলেন। আঁরতির বাব সামান্য কাজ করেন। মামে ছু- 
একবার আমেন এখানে । অন্ন কিছু দিয়ে যান। আরতিদের অতি 
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কষ্টে চলে। এর মধ্যে ওদের সম্বন্ধে পাড়ায় নান কথা রটতে শুরু 
করল। কেউ বলল আরতিদের ঘরে রাত্রে লোকজন আসে, তারাই 
ওদের সংসার চালাবার ভাঁর নেয়। কেউ বলল আরতি ম্যাসেজ ক্লিনিকে 
কাজ করে। আরো নানা জনে নানা কথ! বলতে লাগল। কিন্ত 
ভবরঞ্ন কোন কথা কানে তুললেন না। আরতিকে বললেন, “তোমার 
আর বাইরে যাওয়ার দরকার নেই। খরচ ষা লাগে আমার কাছ 
থেকে নিও। আরতি তামাসা করে হেসে বলল, “আচ্ছ। দাদু, 

কিন্তু কিছুদিন বাঁদে আরতি এক শক্ত অস্থখে পড়ল। সে অন্ুখ 
€ নিজেই ডেকে এনেছিল! ওর আর বাইরে বেরোবার শক্তি রইল 
না। তখন আরতির ম। আর বোন সকাল সন্ধ্যা ছু বেল। ভবরগ্রনের 
বাড়িতে আসতে লাগলেন। আরতির চিকিত্সার ব্যয়, খাওয়পরার 
বায় সব ভবরঞ্জনই চালাতে লাঁগলেন। সুস্থ হয়ে আরতি একদিন 
ভবরঞ্জনের বাড়িতে এল। বলল, "চমৎকার বাঁড়ি তে। আপনার, আর 
আর এত জিনিসপত্তর । এ সব দিয়ে আপনি কী করবেন, আমাকে 
দিয়ে দিন।, 

ভবরঞ্রন বললেন, 'পব তোমাকে দেব। তুমি এখানে এসে স্থায়ী 
ভাবে থাক। তোমার মত হ্থন্দরী মেয়েকে কি ওই বস্তীবান মানায় !, 

আরতি বলল, 'আপনি যদি থাকতে দেন তাহলে এখানেই 
চলে আসি।, ৃ 

ভবরঞ্জন ভাবলেন, ও মেয়ের অনেক রকম দোষ আছে বটে কিন্ত 
তারও তো বয়স হয়েছে। ছুটি পরিবার এর আগে গত হয়েছে। 
শবিয়ে-থা করলেই ওর সব শুধরে যাবে। তিনি বললেন, “আচ্ছা তাহলে 
পপুরুত ডেকে দিনক্ষণ নব ঠিক করে ফেলি ।” 

আরতি বলল, “সেই ভালে! |, 
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তারপর শুভদ্রিনের কথ! জানবার জন্যে যেই ওদের বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকেছেন অমনি সবাই ভবরঞ্জনকে তেড়ে মারতে এল। আরতির 
মায়ের হাতে ঝট, আরতির হাতে জুতো! আর আঁরতির নতুন নাগর 
বিজনের হাতে লাঠি। সবাই ঠেঁচিয়ে বলল, “বেহদ্দ বুড়ে৷ বদমাশ, 
তোমার বিয়ের সাধ ভালে। করে মিটিয়ে দিচ্ছি এস 1, 

ভবরঞ্রন বললেন, “তাহলে এতদিন শুধু আমার সঙ্গে ছলচাতুরী 
করছ? আমি যে এতগুলি টাকা খরচ করলাঁম তা৷ ফেরত দ1ও।, 

এর জবাবে আরতির ইঙ্গিতে তার সেই জোয়ান প্রেমিক 
ভবরগ্ুনকে গলাধাক্ক। দিয়ে বের করে দিতে দিতে বলল, “ছদটা! আজ 
নিয়ে যাও। আঁসলট! পরে দেব ।” 

ভবরঞ্রনবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ফের বললেন, 
“কিন্ত একজন আছেন যিনি সব দেখেন। অন্তায় করে কেউ তার 
কাছ থেকে ছাড়া পায় না। বিজন বোসও পায় নি। চেক জাল 
করবার দায়ে আড়াই বছর বছাধনকে শ্রীঘরে থাকতে হয়েছে। দিন 
কয়েক আগে ছাঁড়। পেয়েছে । কিন্তু পেলে কা হবে, গুড়ের মধ্যে 
বালি। আরতি কেবল বুড়ে। মানুষকেই ঠকায় না, সব মানুষের ঘাঁড় 
ভাঁঙাই ওর ব্যবসা। ওকি মশাই, এরই মধ্যে উঠছেন যে? 
স্থকুমারকে উঠে দাড়াতে দেখে ভবরঞ্রন জিজ্ঞাসা করলেন । 

স্বকুমার কে!ন জবাব ন। দিয়ে সোজা বেরিয়ে এমে পথে নামল। 
কথা বলবার মত মনের অবস্থা তার নয়। এই হতাশ প্রেমিক বুড়ো 
যা! বলছে তার কতটুকু সত্য কতখানি মিথ্যা স্থকুমারকে তা যাচাই করে 
নিতে হবে। 


সেদিন শীল! তাদের অফিসে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। অফিসের 
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দরজায় বড় একট] তাঁল। ঝুলছে! কি ব্যাপার, আজ তো! কোন ছুটি- 
ছাঁট। নেই। বিশেষ কারণে যদি তাদের অফিস ছুটি থাকে তাহলে 
স্বধাংশুবাবু তো৷ কাল তাকে বলে দিতে পারতেন। কিন্ত কাল তো 
এ সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নি। অফিসের দারোয়ানটির প্স্ত পাত্। 
নেই। চ[কর বেয়ার! সবাই ছুটির কথা জানল, শুধু শীলাই কিছু টের 
পেল ন1! ্‌ 

খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে শীল নেমে আমছিল, হঠাৎ তাঁর 
মনে হল, পাশের অফিস থেকে একবার খোঁজ নিয়ে গেলে কেমন হয়। 
যদি কেউ কিছু জানে। 

পাঁশের অফিসের সামনে টুল পেতে একজন বেয়াঁরা বসে ছিল, শীল! 
তার সামনে গিয়ে দাড়াল। কথাটা জিজ্ঞাস] করবে কি করবে না 
ইতস্তত করছে, পোঁকট নিজেই যেচে কথা বলল, “আমাকে কিছু 
বলবেন? | 

শীল। এবার ভরম। পেয়ে ধলল, হ্যা । আচ্ছা দেখ, আমাদের 
অকিদট1 হঠা, আজ বন্ধ কেন? দারোয়ান বেয়ারাই বা গেল 
কোথায়? 

লোকটি একটু হেসে বলল, “তারাও আপনার মত অনেকবার এসে 
এখানে খুঁজে গেছে । এখন বোধ হয় ছুটেছে স্থধাংশুবাঁবুর বাঁড়ি।, 

শীল! বলল, “কেন, তীর বাড়ি কেন? 

লোকটি জিজ্ঞান। করল, “আপনি কি কিছুই জানেন না? ওরা 
আপনাকে বলে নি কিছু ? 

শীলা বলল, 'না !: 

লোকটি বলল, “এখাঁন থেকে কারবার গুটিয়ে সরে পড়েছে । বাড়ি- 
গয়ালীর অনেক টাকা দেনা। আরো! অনেক পাওনাদার আঁছে। 
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সবাইকে ফাকি দেওয়ার মতলব । আমাদের বাবুরা একটু আগে 
বলাবলি করছিলেন। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, আপনি ওদের 
কাউকে বলে দেখতে পারেন ।, 

শীলা মুহূর্তকাল ত্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে থেকে বলল, 'না, আঁর জিজ্জেস 
করে কী হবে।, 

আন্তে আস্তে জনবহুল সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল শীল! | বেরিয়ে 
এসে রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়াল। এখন তাঁর মনে পড়তে লাগল 
স্থধাংশুবাবুদের ধরন-ধাঁরন ইদানীং সত্যিই ভিন্ন রকম লাগছিল । কাঁজ- 
কর্ষে তার বিশেষ উৎসাহ দেখা যাচ্ছিল না । মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি 
অফিসে আসতেন না। জিজ্ঞেন করলে বলতেন অন্ত কাজ আছে কি 
শরীর ভালে! নেই। কিন্তু তখনও শীলার মনে কোন সন্দেহ হয় নি যে 
রাতারাতি অফিস এমনভাবে তালাবন্ধ করে তাঁরা সরে পড়তে পারেন । 
কর্মচারীদের মাইনে মেটাবাঁর ভয়েই কি তারা এই পথ নিলেন। কজন 
বা কর্মচারী আর ক টাঁকাই বা তাদের মাইনে । সে টাকাঁটাঁও ওরা ফাকি 
ন। দিয়ে পারলেন না। না, ছুনিয়ায় কাউকে আর বিশ্বাস 
করবার জো৷ নেই, কারো! ওপর আস্থা রাখবার উপায় নেই আর। 
কিন্ত এ একরকম ভাঁলোই হল, সামনের দিকে এগুতে এগুতে শীলা 
নিজেকে প্রবোৌধ দিল । ভালোই হল যে এক মাসের মাইনের ওপর দিয়ে 
বিপদটা কেটে গেল । আরো! কত রকমের কত উত্পাত তো হতে পারত। 
কত কলঙ্ক আর ছুর্নীম রটবার আশঙ্কা ছিল । তা ছাড় এখানে কাজ করতে 
তার ভালোও লাগত ন৷। কিন্ত ছাঁড়ি-ছাড়ি করেও চাকরিটা ছাড়তে 
পারছিল কই শীলা । ভালো! না লাগলেও অফিসে যাঁওয়াট1 শেষের দিকে 
একটা অভ্যাসে দীড়িয়ে গিয়েছিল। ভালোই হল ষে সে অভ্যাসের 
জড়তা থেকে আজ এই ভাবে মুক্তি ঘটল শীলার। তবু হঠাৎ যেন 
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কন্যাকুমারী--৯ 


কেমন শূন্ শূন্য মনে হতে লাগল । যেন আর কিছু করবার নেই, আর 
কিছু ভাববার নেই, জগতৎসংসারট! হঠাৎ যেন বড়ই ফাঁকা হয়ে গেছে। 
এই ফাক একজন ভরিয়ে তুলতে পারত। কিন্তু তার কথা আর 
কেন। সেই চরিত্রহীন ব্যক্তিত্বহীন পুরুষটিকে শীলার ভূলে থাকাই তো৷ 
উচিত। তার কথ! চিন্তা করাও শীলার পক্ষে অপমান। ছি-ছি-ছি, 
আরতির মত অমন একটা বাজে ধরনের মেয়েকে দেখে স্থৃকুমার ভূলল 
কীকরে। মুখের কড়৷ পেইণ্ট আর শাড়ির চড়া রঙ ছাড়! আরতির 
কী আছে ঘা৷ হুকুমারকে অমন করে মুগ্ধ করে রাখল। ওদের কথা মনে 
হলে স্বণায় রি--রি করে ওঠে শীলার সর্বাঞ্গ। অন্বত্তির আর সীম! 
থাঁকে না । শীলার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যেই কি সুকুমার নিজের 
রুচি-প্রবৃত্ভতিকে এমন হীন আর জঘন্য করে তুলল। নাকি রুচির এই 
স্থলতা গোঁড়া থেকে তার প্ররুতির য়ধ্যেই ছিল। সেইটাই সম্ভব কেন 
তাই নিশ্চিত সত্য । ্‌ 


শীলাদের অফিস উঠে যাঁওয়ার খবর শুনে তার মা প্রথমে একটু 
বিন্মিত হলেও হতাশ হলেন মা, কাঁরণ অজিতের নতুন চাকরির আয়ে 
সংসারটা কোন রকমে এখন চলে যাচ্ছে। 

শীলার মা বললেন, “গেছে যাক বাপু। আর তোমার চাকরি- 
বাকরির দরকার নেই।” . 

শীল প্রতিবাদ করে বলল, “দরকার নেই বললেই হুল। চুপচাপ 
বাড়িতে বসে থেকে কীহবে। তার চেয়ে মাস্টারি-টান্টারি যাঁহোক 
কিছু জুটিয়ে নেব ।, 

নিরুপমা বললেন, 'জুটিম্মে নিতে চাঁইলেই জোটাঁতে দিলাম আর 
কি। এতদিন তোমাকে নিজের ইচ্ছেমত চলতে দিয়েই তে! হল 
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আজ এই দশ! । আমি তোমার সম্বন্ধ ঠিক করে রেখেছি । তোমাকেও 
ভার! দূর থেকে দেখেছে । তাঁদের কোন দাবিদাঁওয়া নেই। আমরা 
ঘা দিতে পারি ভাই নেবে । এমন স্থযোগ কিছুতেই হাতছাড়। হতে 
দেব না আমি । ঘদি আমার কথ! কেউ না শোঁন, আমি যেদিকে চোখ 
ঘায় চলে যাব। তোমাদের সংসার নিয়ে তোমর। থাঁকবে !, 

ব্যাপারট? বউদ্দির কাছ থেকে আরো বিশদ ভাবে জানতে পাঁরল 
শীল | ব্যারাকপুরের জিতেন দাঁসরা বৌদির দুর সম্পর্কের আত্মীয় । 
জিতেন সেখানকার মুন্সেফ কোর্টে প্র্যাকটিস করে। অবস্থা মোটামুটি 
ভালোই । সে এতদিন বিয়ে করবে ন৷ বলেই ছিল। এখন হঠাৎ সমতি 
হয়েছে। বয়স অবশ্ঠ একটু হয়েছে । চৌত্রিশ পয়ত্রিশ। তা আজ- 
কালকাঁর ছেলেদের পক্ষে এ বয়ম একট বয়সই নয়। জিতেনের খুবই 
আগ্রহ আছে। এবার শীল! রাজী হলেই শুভকাঁজট! সেরে ফেলা যায়। 

নিরুপম৷ বললেন, ৭ও রাঁজী হবে ন| ওর ঘাড় রাজী হবে।, 

শীলার দাদ অজিতও মার কথাই সমর্থন করল। বোনকে একাস্তে 
ডেকে বলল, “হ্ুকুমীরের কাগুকারথাঁনা তো শুনেছিস। কী একটা 
যা তা মেয়ের সঙ্গে দিনরাত যেখানে সেখানে টে! টো করে বেড়াচ্ছে। 
ওর নিন্দেয় পাঁড়া ভরে গেছে। তুই ওকে ভূলে যা! শীলী। ও মনে 
রাখার মত মানুষ নয় ।, 

শীল। বলল, “কে তাকে মনে রাখতে যাচ্ছে দাদ] !? 

অজিত বলল, "শুনেছি সে নাকি সেই হতচ্ছাঁড়া মেয়েটাকে বিয়ে 
করছে। ওর বাবা-মার মত নেই তা সত্বেও সে পেছপাও হচ্ছে না। 
তুই কেন তার কথ! চিন্তা করে ছুঃখ পাবি শীলা |” 

শীল বলল, “দুঃখ তো৷ আমি পেতে চাঁই না দাদা । 

অজিত বলল, “কেন চাইবি? এ ধরনের ছুঃখবরণে মানুষের 
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গৌরব বাড়ে না। বরং সে ছোট হয়ে যায়। তুই কেন ইচ্ছ। করে 
ব্যর্থ হবি বোন। তার চেয়ে নিজের হাতে নতুন সংসার নতুন জীবন 
গড়ে তোল। ম্বামীর মধ্যে, সম্তানের মধ্যে তোর সব সাধন! সার্থক 
হয়ে উঠক।, 

শীল একটু হেসে বলল, “দাদ! তুমি,আজকাল বেশ বক্তৃতা দিতে 
শিখেছ তো। ঘরকন্পা! ছাঁড়। মেয়েদের সার্থক হওয়ার কি আর কোন 
পথ নেই ?' 

অজিত বলল, "থাকবে না কেন? কিন্ত সব পথই ঘরে পৌছে 
দেওয়ার জন্তে। না হলে পথের আলাদা কোন মুল্য আছে?” 

শীল। বলল, “আচ্ছা তোমার কথাট] ভেবে দেখব দাদা ।, 

জ্যোঁৎস্তা বলল, “আর তোমার ভাবাভাবির দরকার মেই ভাই, সব 
ভাবন। আমাদের ওপর ছেড়ে দাও ।, 

অনেক তর্ক-বিতর্ক ওজর-আপত্তির পর শেষ পর্যস্ত হাল ছেডে দিল 
শীলা । ক্লান্ত ব্বরে বলল, “কর তোমাদের য। ইচ্ছে।? 


ছেলে ষে এতখানি মার মন জুড়ে আছে এই কদিনে বিমলপ্রভা 
সে কথা যেন নতুন করে টের পেলেন। এর আগে চাকরির প্রয়োজনে 
স্বকুমার কতবার বাইরে গিয়ে রয়েছে, তখন সম্বল ছিল শুধু চিঠি। 
তাও কত তাগিদ-তাগাদার পর স্থকুমারের চিঠি পাওয়৷ যেত, 
বিমলপ্রভা তাতেই খুশী থাকতেন, কিন্ত এখন স্থকুমার কলকাতায়ই 
আছে, কাছেই আছে তবু যেন কতদূর মনে হয়। সকালে বিকালে 
ছেলেকে দেখতে পাচ্ছেন, সামনে বসে খেতে দিচ্ছেন, কিন্তু এ ষেন 
আরেক স্থকুমার। কারণট! অবশ্ত বিমলপ্রভার জানতে আর কিছু 
বাকি নেই। আরতির সব কথা, তার পব ইতিহাস তিনি এর মধ্যে 
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জেনে ফেলেছেন আর সেই সঙ্গে দীর্ঘশ্বীস চেপেছেন। এ কী মতিভ্রম 
স্থকুমারের ৷ ছেলের বয়স হয়েছে, ভালোবাসবে, ভালোবেসে বিয়ে করবে 
লেতো স্থখের কথা, কিন্তু তাই বলে আরতির মত একটা মেয়েকে । 
ছিছি! যাঁর স্তকীত্তির কথা জানতে কারে। বাকি নেই, পাড়াময় যার 
নামে ছি ছি পড়ে গেছে, তেমনি একটা মেয়ের মোহে স্থকুমার পাগল 
হুল ! এ বিভ্রম যেন স্থকুমীরের নয়, এ বিভ্রম যেন তীর নিজেরই । অবশ্ঠ 
ধিমলপ্রভা জানেন এ বদ নেশা স্থকুমারের একদিন ছুটে যাবে, স্থকুমার 
নিজেই একদিন বুঝতে পারবে কতবড় ভুল সে করে বসেছিল । তারপর 
মায়ের কাছে মাথা নীচু করে বলবে, মা আমিই ভুল করেছিলাম; 
তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত মাঝখানের সেই কট। দিন বিমলপ্রভা 
ধৈর্য ধরেন কী করে? দিনের অন্তত কয়েকটা ঘণ্ট] ভুলে থাকার 
ব্যবস্থা অবশ্য হয়েছে । পাঁড়ার কয়েকটি মেয়ের উৎসাহে নিজের 
বাড়িতেই একটা ছোটখাঁটো। শিশুসদনের মত খুলে দিয়েছেন 
বিমলপ্রভা। বাইরের ঘরট। প্রায় খালিই পড়ে থাকে । আগে হ্ৃকুমার 
ঘন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে এ ঘরটায় আড্ড| দিত। কিন্তু এখন স্থকুমারের 
মে সময় কোঁথায়। স্বকুমারের আড্ডার স্থান বদলেছে, কাল 
বদলেছে । এরই মধ্যে বেশ কয়েকটি ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ে এসে 
জুটেছে। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে রাণী-বাঁণীকে নিয়ে বিমলপ্রভা। 
উার স্কুলে এসে বসেন। ছেলেমেয়েদের মায়েরা অবশ্য কিছু কিছু 
মাইনে দিতে চেয়েছিলেন । ছুপুরবেল! ছু দণ্ড স্বস্থ হয়ে থাকার মাশুল। 
কিন্ত বিমলপ্রভ। রাঁজী হুন নি, হেসে বলেছেন, স্কুলটা আরেকটু বড় 
» হোক, ছু-চাঁরটে মাস্টারনী পুষি, তখন তো মাইনেপত্বরের হিসাব। 
আমাকে কারো মাইনে দিতে হবে না। পাশের বাড়ির উকিল-গিরী 
সমিতার নংখ্যায় চাঁরটি। বইপত্তর যদি বা কিনে দিয়েছে, নিয়ে 
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বসবার সময় কোথায়? কয়ল! ভাঙা থেকে শুরু করে জাম! ইস্ত্রি করা । 
নংসারের হাঁজার কাজ, অথচ হাত তো! মোটে ছুটে! । কৃতজ্ঞতাঁয় উথলে 
উঠে নমিত| বলে, “ধৈর্যের তোমার বলিহারি যাই বিমল, আমরা হলে 
তো পাগল হয়ে যেতাম ।* বিমলপ্রতা নিঃশবে আবার একটু হাসেন । 

কিন্ত নতুন স্কুলের খবরদারি তো বিকেল চারটে পর্যস্ত। আবার; 
যে কে সেই। একেক সময় ভারি ক্লান্ত হয়ে ওঠেন বিমলপ্রভা। 
ভাবেন অন্যরকম তো হতে পারত, কেবল সুকুমাঁরের খামখেয়ালির 
জন্যেই তা হল না। বউ হয়ে শীল এসে উঠতে পারত এ বাঁড়িতে। 
একটি শান্ত সংযত মেয়ের এ ঘরে ও ঘরে ঘোরাফেরা । বিমলপ্রভা 
কল্পশায় তা যেন দেখতে পাঁন। শুকুমার তার কদর বুঝল কোথায়? 
মাঝে মাঝে ভারি রাগ হয় ছেলের ওপর। স্বামীকে সব কথা বলে 
দেবেন নাকি তাকে চটিয়ে। শশধরের রাগ তো! জানেন-_তাহলে 
কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে। 

কিন্তু কুরুক্ষেত্র সেদিন আপনিই বেধে গেল, বিমলপ্রভাকে আর; 
বাধাতে হল না। স্থকুমার বেশ একটু রাত করেই বাড়ি ফিরল। 
অন্যদিন কড়৷ নাঁড়াঁর মৃদু শব্ধ হলেই বিমলপ্রভা৷ নীরবে এসে দরজা খুলে 
দেন। কিন্তু দরজা খুলে দিতেই স্থকুমার সামনে তাকিয়ে দেখল মা 
নয়__বাঁবা। শশধর কাচা ঘুম থেকে উঠে এসেছেন । বিরক্তিতে ভ্রুকুটি- 
বঙ্কিম মুখ। দরজার হুড়কো৷ দিতে দিতে শশধরবাবু বললেন, “রাত 
দশটার আগে বুঝি একদিনও বাড়ি ফের! যায় না?” 

স্বকুমার সংক্ষেপে জবাব দিল, “কাজ ছিল ।” 

শশধর ভেংচি কেটে উঠলেন, কাজ ছিল। কত বড় কাঁজের লোক 
হয়ে পড়েছে । রাত দশটার পরও যাঁর কাঁজ থাকে সেকাজ তো 
অকাজ, তাকে বলব কুকাজ। ভাব যে আমি.কিছু টের পাই মাঁ, না ?* 
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ফিরে দ্লীড়িয়ে স্বকুমার বলল, “ম্থকাজ কুকাঁজ বোঝবার বয়দ 
আমার "হয়েছে, আপনি আস্তে কথা বলুন। েঁচিয়ে পাড়া মাতাবার 
মত কিছু হয় নি।, 

“হোয়াট? 1” শশধরবাবু ফেটে পড়লেন, “জান তুমি কার বাঁড়িতে 
ঈ্াড়িয়ে কথ! বলছ ?, 

স্থকুমার হেসে বলল, "জানি এ বাড়ি আমারও নয় আপনারও নয়, 
এটা ভাড়াটে বাড়ি। তবু ভাগ্য যে ভাড়াটে বাড়ি, নিজের বাড়ি 
হলে যেন কী-ই করতেন ।, 


পাশের ঘর থেকে বিমলপ্রভা সব শুনছিলেন, তার আর সহ হল 
না। তিনি সামনে এসে বললেন, “রাত দশটার পর বাড়ি ফিরে কথা 
কাটাকাটি করতে তোর লজ্জা করে না খোক।।, 


স্থকুমার যেন ভারি অবাঁক হয়ে গেছে এমনিভাব করে বলল, “ও 
তাই বল, আসল ইন্ম্পিরেশন তাহলে তৃমি |” | 

ছেলের মুখের এই মিথা! অপবার্দে বিমলপ্রভ। স্থানকাল ভুলে 
গেলেন, বললেন, “হলেই বা! দৌষ কী? রাঁত দশটা! অবধি তুমি আরতির 
বাড়ি পড়ে থাকবে তাঁতে দোঁষ নেই, আর সে কথ! কেউ বলতে গেলেই 
যত দোষ ।' 

স্বকুমার জবাঁব দিল, 'আরতির সম্বন্ধে তুমি অমন ইতরের মত কথ 
বোলে! না মা। সে গরিবের মেয়ে হতে পারে, অভদ্র নয়, তোমাদের 
মত ইতর নয় ।, 

শশধরবাঁবু বললেন, 'আঁরতি ? আরতি আবার কে?" 

বিষলগ্রভ। বললেন, “জিজ্জেন কর তোমার গুণধর পুত্রকে ৷ 

জিজ্ঞেস করতে হল না, স্থকুমার নিজে থেকেই বলল, “আরতি, 
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একটি ভত্রঘরের মেয়ে, আমাদের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, এর বেশী 
আপনার জানবার দরকার নেই |, 

শশধরবাবু এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “বেশ, 
বিয়ের পর বউ নিয়ে ওঠার জন্তে, ঘরও ঠিক করেছ নিশ্চয়ই 1, 

হকুমার বলল, যা, তা করেছি । 7 

ঘর ঠিক করাটাই তো বড় কথা নয়, আরতিকে নিয়ে এ বাঁড়িতে 
ওর যে স্থান হবে ন। সেটা স্থকুমারও ভেবে রেখেছে । ঘর.একটা খুঁজে 
নিলেই হবে, কলকাতায় না হোক শহরতলীর কোথাও ঘর পাঁওয়া 
যাবেই। কিন্তু সেদিনের ভবরঞ্নের কথাগুলো মনের মধ্যে কেবলই 
ঘুরপাক খাচ্ছে। বিজনদাঁর অস্তিত্ব আরতিও অস্বীকার করে নি। 
আসলে তা হলে ব্যাপারটা কী? কতটুকু সত্য? ভবরঞ্জনের মত 
বেকুব প্রেমিক সত্য ঘটনার ওপর মিখ্যের রঙ ফলাবে তাতে আশ্চর্য 
কিছু নেই। আরতিকে অত ছোট বলে অত নীচ বলে ভাবতে মন 
চায় না। স্থকুমাঁর তে! দেখেছে গরিব মধ্যবিত্ত পরিবারের কত মেয়ে 
জীবিকার দাঁয়ে চাকরিতে লেগেছে, পাঁচজন পুরুষের সংস্পর্শে আসছে । 
তাই বলে কি তারা খারাপ? নাকি তাঁদের এই ভালো হবার, সমর্থ 
হবার বূপটাই আচমকা চোৌখে লেগে অনেকের চোখে খারাপ ঠেকছে। 
অথবা ধর যদ্দি তাই হয়, যদি বিজনের সাথে ঘনিষ্ঠ আলাঁপই থেকে 
থাকে, বন্ধুত্ব থেকে থাকে তাতেই বা দোষ কী? সেটুকু সহ করবার 
উদার্য ন্থুকুমারের আছে । আরতিদের বাঁড়ি গিয়ে প্রথম দিনেই স্থকুমার 
বিন সম্বন্ধে একটু কৌতুহল প্রক(শ করে ফেলেছে । সেই পুরনে৷ কথা 
মনে পড়ায় স্থকুমারের যেন লজ্জা! করতে লাগল । ভবরঞ্জনের কথাগুলি 
যাঁচাই করে দেখতে হয়। সেদিনের ব্যবহারের দে কৈফিয়ত হিসাবেই 
ষেন স্থকুমার পরদিন অফিস-অস্তে আবার এল আরতিদের বাড়ি। 
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আরতি কী একটা কাজে বেরিয়েছে তখনও ফেরে নি, কিন্তু হুধারানী 
আছেন.। তিনি আদর করে স্ৃকুমারকে ঘরে নিয়ে ববালেন। জল গরম 
করে এনে কেটলি কাপ নামিয়ে চা করতে বসলেন। তক্তপোশের ওপর 
বালিশ কোলে নিয়ে আরাম করে বসল স্থকুমার। সন্তা চায়ের কাঁপ, 
ছোট একটা টিনের ছাকনি, নলভাঁঙা সেকেওু-হা্ড চিনেমাঁটির কেটলি 
একটা । আছে সবই, শুধু ডিমিনিউটিভ ফর্মে। ভদ্রতা করে স্থকুমার 
বলল, চা তো খেয়ে এসেছি, আপনি আবার কেন চা করতে 
গেলেন । 

স্থধারানী বললেন, 'না বাবা, একটু চা করি খাঁও। সেদিনও এসে 
শুকনো মুখে ফিরে গেছে। আর আছেই বা কী, দেওয়ার মধ্যে তো 
শুধু একটু চা। সবই তো গেছে, সবই পাকিস্তানে ফেলে এসেছি। একেক 
সময় ভাবি কি বাঁবা, পেটটাঁও যদি মেই সাথে রেখে আনতে পারতাম। 
এত জ্বাল! থাকত না 

স্কুমার চোখ তুলে তাঁকাল। বুড়ো হবার মত বয়স নয় হুধারাশীর, 
কিন্ত দেহ যেন পাকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে, মাথার সামনের দিকে চুল 
উঠে উঠে কপালটা বীতিমত বড় দেখায়। দুহাতে দুগাছি শাখা 
ছাঁড়া আর কিছু নেই, কিন্তু হাত ছুটি ভারি করিত-কর্মা, স্বস্থ থাকে না 
এক মিনিট । মায়ের পাশে স্থধারাঁনীর চেহারা কল্পনা করে অদ্ভূত এক 
দরদে কুকুমীরের মন তরে উঠল। 

চা খেতে খেতে স্থকুমার বলল, “ওর বুঝি ফিরতে দেরি হবে ।' 

স্থধারানী বললেন, “না বেশী দেরি হবে না, আধঘণ্টার মধ্যেই এসে 
পড়বে ।, তারপর সামান্ত একটু হেলে বলল, “তুমি আঁসবে জানলে 
মেয়েকে আমি বেরতে দেই? বলতে বলতেই কিস্তু সদরে কড়া 
নাড়ার শব হল। আরতির তো এত তাড়াতাড়ি ফিরবার কথা নয়, 
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একটু খানেক কান খাড়া করে রইলেন স্ুধারাণী। ভারপর স্কুমারের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি একটু বস বাবা, আমি দেখছি, সদরে কে 
আবার এল । আর বোলে! না, রাতদিন কড়া নাঁউবে আর আমাকে গিয়ে 
দৌড়ে দৌড়ে দোর খুলে দিয়ে আসতে হবে 1, 

স্থকুমার গম্ভীরভাবে বলল, থুব লোকজন আমে বুঝবি আপনাদের 
এখানে? 

স্বধারানী একটু হাসলেন, কা যে বল বাঁবা। সবাই আমাদের 
এখাঁনে আঁসবে কেন। আরো ভাড়াটে আছে তে৷ এ বাড়িতে। 
তাদের ঘরে আসে । কিন্তু সবাই এমন কুঁড়ে, দরজাটা] গিয়ে কেউ খুলে 
দিয়ে আনবে তাই কাঁরে৷ সাধ্যে কুলোয় না।, 

বলতে বলতে আরতির ম1 ঘর থেকে বেরিয়ে সদরের দ্রিকে গেলেন । 
দোর খুলতেই দেখলেন বিজন দাঁড়িয়ে আছে। বয়স তিরিশ-বত্রিশের 
বেশি হবে ন।। কিন্তু চেহারা দেখলে আরো বয়স্ক লোক বলে মনে হয়। 
ছুটি গাল ভেঙে চোয়লের হাড় বেরিয়ে এসেছে । চোখের কোণে 
কালি। লম্বা ছিপছিপে চেহারা । দৈর্ধঘের অন্থপাতে প্রস্থটা চোখে 
পড়তেই চায় ন। 

তাকে দেখে আরতির মা বলে উঠলেন, “আবার তুমি এসেছ? 
বলেছি না এ বাড়িতে তুমি আর এস না, তোমার সন্ধে আমাদের আর 
কোন সম্বন্ধ নেই। বিজনুর কোটরগত নিশ্্রভ চোখ দুটে। হঠাৎ রাগে 
আর উত্তেজনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বিজন বলল, “আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ 
থাঁক আর না থাক আমার বয়েই গেল। কিন্ত আরতির সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে, আলবত আছে। আপনি অস্বীকার করতে 
পারেন ?, 

স্থধারানী বললেন, “বেশ, সে বোঝাপড়া আরতির সঙ্গেই করে 
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নিয়ো। আরতি এখন বাঁড়ি নেই। যখন বাঁড়ি থাকে তখন এস। 
এখন যাও ।' 

হুধারানী দোর বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন বিজন জোর করে 
দরজার পলি! ঠেলে ধরে মুখ বাঁকিয়ে কুৎসিত ভঙ্গিতে বলল, "অত 
সহজে আমাকে নাড়াতে পারবে না ঠাকরুন । আমার নাম বিজন বোস । 
জেলফেরত কয়েদী। একবার কেন সাতবার জেলে যাব আমি। খুন 
করে ফাসি যাঁব। তবুএর একটা হেস্তনেস্ত না করে আমি এখান 
থেকে নড়ব না । কোথায় আরতি? তাকে তুমি নিশ্চয়ই ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছ ।' 

বিজন তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। উঠান 
পেরিয়ে ঘরে যাঁওয়ার উপক্রম করতেই চোখে পড়ল আর-একজন কে 
চুপ করে তক্তপোশের ওপর বসে রয়েছে। 

ভিতর থেকে সব কথাই স্থকুমারের কানে গিয়েছিল। আগন্তক যে 
কে তা বুঝতে তার মোটেই বাঁকি ছিল না। 'সে স্থির দৃষ্টিতে বিজনকে 
একবার দেখে নিয়ে বলল “আশ্বন।' 

বিজন বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, “আঁপনি ডাকলেও আসব, ন! 
ডাঁকলেও আসব । তাঁর আগে একবার শুনতে পারি কি আপনি কে?' 

স্থকূমীর বলল, “নিশ্চয়ই পারেন । আমার নাম স্থকুমার দর্ত।, 

বিজন বলল, “বুঝেছি বুঝেছি, আর বলতে হবে না। আপনিই বুঝি 
আরতির এখন হবুবর ? 

সুকুমার বলল, “সে সব কথা পরে হবে। আস্ন, ভিতরে এসে 
বহ্গন। 

নুধারানী ততক্ষণ এসে চৌকাঠের কাছে ধ্রাড়িয়েছেন। বিজনের 
সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ হবে না, ওকে চঠিয়ে দিলে তাঁর ফল 
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বিপরীত হয়ে দীড়াবে একথা তিনি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
গলার স্বর পাঁলটে তিনি কোঁমল স্বরে বিজনকে বললেন, “বিজু তুমি চল 
আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এসে বস। হাতের কাজ সারতে লারতে 
তোমার সঙ্গে বনে গল্প করব। কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা ।' 

বিজন তার দ্দিকে তাকিয়ে তার ময়ল1 দাতগুলি বের করে হাসল, 
থুব ভয় হয়েছে মনে, না ঠাকরুন? পাছে হাটে হাড়ি ভেঙে দিই, 
পাছে হবু জামাইয়ের কাছে আপনাদের কীত্তি-কলাপ সব ফাস করে দিই 
দেই ভয়? তা ঠাকরুন হাঁড়িতে সর! চাঁপ। দিয়ে রাঁখা যায় কিন্ত মীনুষের 
মুখ চেপে রাখা অত সহজ ব্যাপার নয়।” 

নুধারানী বুঝতে পারলেন কোন কিছুতেই আর ফল হবেনা । নরম 
গরম যাই তিনি বলুন না বিজনকে তিনি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন 
না। ও শক্রত৷ করবার জন্য কোমর বেধে এসেছে । ওযা বলবার তা 
বলবেই। তাই শেষ অস্ত্র ছাড়লেন তিনি । মৃদু হেসে তিনি স্থুকুমারের 
দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, “বাব! স্থকুমার 1, 

ভারি মধুর শোনাল তার গলা। স্বকুমার ভেবে বিম্মিত হল ওই 
দড়ির মত পাঁকানে। চেহাঁরার বর্ষীয়পী এই স্ত্রীলোকটির গলায় অমন মিষ্ট 
ভাষণ ফুটে বেরল কী করে। 

“বিজুর কোন কথায় তুমি কান দিও না বাবা। জেল থেকে বের 

হুবার পর ওর মাথার ঠিক নেই। ওকে দেখে অবধি মন আমার অস্থির 

হয়ে আছে স্থকুমীর। এমন সোনার চাদ ছেলে, তার যদি মাথার 
গোলমাল হয় বল তে৷ বাব তাঁর আত্মীয়স্বজনের মনট] কী রকম করে। 
এখন দরকার ভালে! ডাক্তার-টাক্তীর দেখিয়ে চিকিৎসা করা । কিন্ত কী 
দিয়ে কী করবে বল। হাতে পাতে যা ছিল সবই তো! গেছে । বিজন 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, “বটে 1 নিজেদের কেলেঙ্কারি ঢাকতে গিয়ে 
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আমাকে এখন পাগল বানাবার চেষ্টা । বিজন আরতির মার দিকে 
ছুটে যাচ্ছিল। স্থকুমার তাঁর হাত চেপে ধরল, তাঁরপর মৃদুস্বরে বলল, 
বিস্থন, আমি আপনাঁর সব কথা শুনব ।, 

তারপর হুধারানীর দিকে তাকিয়ে বলল, "যান আপনি নিজের 
কাজে যাঁন। বিজনবাঁবুর জন্যে ভাববেন না। ওুঁকে আমি সামলাঁচ্ছি। 

যাওয়ার আগে সুধারানী কাতরভাবে বলে গেলেন, “তোমার খণ 
আমি জীবনে শোধ করতে পারব না বাবা ।” 

স্থকুমার ভাবল ওঁর এই কাতরতা কি ভান ন! এর মধ্যে আন্তরিকতা 
কিছু আছে । মেয়েকে সংপাত্রে দিতে চাঁন, তাই এখন ওঁর সবচেয়ে 
বড় উদ্দেশ্ত । আর সেই উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জ্ন্য তিনি সব করতে পারেন। 

স্থধারানী চলে গেলে বিজন বলল, "আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, 
আমাকে দেখে কি পাগলের মত মনে হয় ? 

স্থকুমার বলল, “মোঁটেই না। আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ প্ররুতিস্থ মান্য । 
ও নিয়ে ভাববেন না। আপনি যা বলছিলেন তাই বলুন এবার |, 

বিজন বলল, “বলবার আর কিছু নেই মশাই। এ বাড়িতে এখন 
আপনার য! পজিশন তিন বছর আগে আমারও তাই ছিল। আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি আপনি এদের ফাঁদে পড়বেন না। এদের মত এমন 
বেইমান মান্য আঁর ছুনিয়াঁয় নেই । 

স্থকুমার বলল, “ত! ন! হয় বুঝলাম, কিন্তু আপনি চেক জাল করে 
জেলে গিয়েছিলেন সে ব্যাপারটা তে ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরছিনে ?, 

বিজন বলল, "ও, আপনি সে কথা শুনেছেন? সব কথা শোনেন নি, 
মশাই, সব শোনেন নি।' 

সুকুমার বলল, 'দবই তো! শুনতে চাইছি । বলুন না।' 

স্বকুমারের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল বিজন । ও 
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ববীতিমত অবাক হয়ে গেছে। স্থকুমার যে ওর জন্য দরদ দেখাবে, ওর 
সব কথা শুনতে চাইবে এটা অভাবিত। বিজন বরং আশঙ্ক। করেছিল 
হুবু শাশুড়ীর পক্ষ নিয়ে সুকুমার আস্তিন গুটিয়ে তেড়ে আসবে। 
অবশ্য তাতে বিজন ভয় পেত না, আজ তাহলে ছুটোঁকেই 
সাবাড় করে রেখে যেত। আজ বিজন মরিয়৷ হয়ে এসেছে । একটা 
রক্তারক্তি কাঁগডই যদ্দি ঘটে তাহলেই বা কী আর এমন হবে। আড়াই 
বছর জেল খেটে এসেছে, ন! হয় আবার বছর দুই ঘানি টেনে আসবে। 
তবু এই শয়তানদের একবার দেখে নেওয়! দরকার। কিন্তু স্থকুমারের 
হর আলাদ। আর সত্যি তে। এমন দরদ দিয়ে ওর কথা কে আর 
আগে শুনতে চেয়েছে । বাঁড়িতে বিজন সুখ পায় নি, বন্ধু-বান্ধবের! 
টিটকারি দিয়েছে । আর এ-বাড়ির এই ছুই শয়তানী-_যাঁদের জন্য 
'জেল পর্যন্ত খেটে এল তারা তো ওকে দেখলেই মুখ ফেরায়। কোন 
কথ বলতে গেলে পারে তে। কানে আঙুল দেয়। বিজন তক্তপোশের 
উপর স্থুকুমারের পাশে উঠে বসল, পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাড় 
কপাল মুছে নিল। তারপর পকেট হাতড়ে খিড়ি-দেশলাই বার করল। 
স্বকুমীর তাড়াতাড়ি মিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল, “আহুন 
লিগারেট খাঁওয়। যায়; 

সিগারেট ধরিয়ে বিজন শুরু করল। 

“দব কথা শুনতে চাইছেন, কিন্তু সব কথা যর্দি শোনেন তাহলে 
আপনারও মাথ! গরম হয়ে উঠবে । এর] যে কত বড় শয়তানের জাত 
সেটা এতদিনে টের পেয়েছি। আর; বিজন একটু কাঁল থেমে থেকে 
ফের বলল, “আর আপনিও একদিন টের পাবেন ।, 

বাধ দিয়ে হ্থকুমার বলল, “আমার কথা বাদ দিন, ওদের কথ। কী 
বলছিলেন বলুন ।' 
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ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে বিজন বলল, “কিন্তু সে-সব কথ! কি আপনার 
শুনতে ভালে! লাগবে? লাগবে না । আমারও এক সময় লাগত না। 
বন্ধু-বান্ধব কি কম সাবধান করেছে । কিন্ত তখন ভেবেছি সেটা ওদের 
হিংসে ছাড়া কিছু নয়। এখন সব বুঝতে পারছি। পাগল! এখন 
আমি তোদের কাছে পাগল ছাড়া কী?” বিজন ফের উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। “কী রকম্ন পাগল আমিও ত দেখিয়ে ছাড়ব । মেয়েছেলে বলে 
পার পাবে ভেবেছ। তা হবেনা । তোদের মত দু-একটাকে খুন 
করে ফানি যাওয়ার হিম্মত বিজন বোসের আছে। পাগল! নিজের 
মনেই বিজন একটু হাঁসল, "মার কাছে আজ আঁমি পাগল, আর মেয়ের 
কাছে? মেয়ের কাছে বোধ হয় পাগলেরও অধম কিছু । অথচ 
আরতির জন্য আমি কী না করেছি ।, 

স্থকুমার প্রশ্ন করল, “আরতির সঙ্গে আপনার প্রথমে আলাপ হুল কী 
করে? আপনি তো এ পাড়ায় থাকেন না।, 

বিজন বলল, “না তা থাকি না। আমার বোন উম্নিলা আর আরতি 
কিছুদিন এক স্কুলে পড়েছিল । সেই স্থুযৌগে উমিল! মাঝে মাঝে আসত 
এ-বাঁড়িতে। আরতি তাঁকে ধরল চাকরির জন্য । উত্জিলা হুপারিশ করল 
আমার কাছে। কিন্তু এ বাজারে চাকরি জোটাঁনো। কি সোজা ব্যাপার ! 
নিজেরই তে৷ তখন এক লাটের চাকরি। ছোট ব্যাক্ষের পাসিং 
অফিসার । অফিসার কেবল নামে মাইনে আশি টাকা, আযলাউন্দ 
নিয়ে একশ । বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছে বললাম, কিন্তু ভরস! পেলাম 
না। ওকে নিয়ে এঅফিসে ও-অফিসে নিজেই কি কম ঘুরেছি । কিন্ত 
কিছু হল না। দু-একটা! প্রাইভেট কোম্পানিতে অবশ্য চান্স পাওয়া 
গেছল। কিন্তু সে-সব চাকরির অর্থ তো আমার জানতে বাকি নেই। 
সে-সব জায়গায় প্রাণ ধরিয়ে ওকে দেই কিকরে। কিন্তু এখন ভাবি, 
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বিজন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তারপর বলল, “এখন ভাবি তখন 
অমন করে ওকে ঠেকিয়ে না রাখলে আজ আমার ভাগ্য অন্যরকম হত। 
য! খুশি করত, যেখানে খুশি গিয়ে মরত, আমার তাতে কী। যাকগে 
শুনুন তারপর । ভেবে দেখলাম এভাবে হবে না, কোয়ালিফিকেশন না 
বাড়াতে পারলে ভদ্র রকমের চাকরি জোটানো যাবে না। ভেবেচিন্তে 
দিলাম ওকে জর্জ টেলিগ্রাফিতে ভতি করে। ও যেটাইপ শিখল সে 
কার টাকায়? মাঁসের পর মাস টিফিন করি নি। প্রাণ ধরে একট 
পিগারেট কিনে খাইনি। বরাবর ওর মাইনে জুগিয়ে গেছি। এত 
করেও শর্টহাওটা আর হল না। না হলেও কয়েক মাঁস পরে টাইপ- 
রাইটিংট। মোটামুটি শিখল। ভাবলাম এবার একটা ব্যবস্থা করতে 
পারব। কিন্তু ভাবলাম এক হল আর। আরতি অস্থখে পড়ল । 
টাইফয়েড। অফিস ছুটির পর রোজ এসেছি। খালি হাতে নয়। 
কোনদিন লেবু এনেছি, কোনদিন বেদানা । তখন এই স্থধা-ঠাকরুনের 
কত আদর, কত তোয়াজ, মাটি দিয়ে হেটে গেলে যেন গায়ে ব্যথা 
পেতেন, যাওয়ার সময় রাস্ত। পর্যস্ত পিছনে পিছনে এগিয়ে বলতেন, 
ভুমি তো৷ আমাকে কিনে রাখলে বিজন |” কিন্তু কিনে রাখব এমন 
পয়মার জোর আমার কোথায়! এদের বিশ্বগ্রাণী ক্ষুধা মেটাবার 
মুরোদ কই আমার। কিন্তু আমার মাথায় তখন ভূত চেপে গেছে। 
ধারকর্জ শুরু করে দিয়েছি। শুধু ওষুধ ভাক্তারই তো নয়, এদের 
বাজার আছে, রেশন আছে, ঘরভাড়া জমে রয়েছে, সেই দেনা মেটাতে 
দিলাম একদিন রিস্টওয়াচটী বেচে । মিথ্যা বলব না। আরতি খালি: 
হাত দেখে জিজ্ঞেন করেছিল, “ঘড়িটা কেন বেচতে গেলে? বাড়ি 
ভাড়া বাকি পড়ছে, না হয় বাড়িওয়ালা কেন করত। অন্তত ছমান 
তে সময় পাওয়া! যেত ॥।, 
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হেলে বললাম, “আর সময় দিয়ে কাজ নেই, তুমি এবার ভালো! হয়ে 
ওঠ দেখি। ঘড়িটড়ি সব পাওয়া যাবে। তখন কি আর জানি যে 
ওর সবটুকুই ছলন1। কিন্তু এ যে বললাম, তখন আমার কাধে ভূত 
চেপে রয়েছে । তা নাহলে আশ্চর্য, ভবরগুনের কথা ওরা আমাকে যা 
বোঝাল আমিও তাই বুঝলাম! একদিন বিকেলে এসে দেখি ঠিক 
আজ আপনি যেখানে বসে আছেন সেইখানে বুড়ো এক ভদ্রলোক । 
ভবরঞ্জন বুড়ো হলে হবে কি, ওর হাঁবভাব আমার ভালো লাগল ন|। 
আরতির একেবারে বিছানায় এসে বসেছে। মাথায় হ।ত বুলে।চ্ছে 
আস্তে আন্তে। আরতির মা ঘরে নেই। শুধু ওরা ছুজন। 

আমাকে ঢুকতে দেখে ভবরঞপ্তন আর দেরি করল ন1। বিদায় নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। আরতিকেই জিজ্ঞেদ করলাম, জানতে চাইলাম লোকটা 
কে। আরতি হেসে বলল, “পাতাঁনে! দাছু*। কিন্তু আরতি হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাইলে হবে কী, আমার মধ্যে একট খটকা লেগে রইল । ভবরঞ্রন 
শুধু হাতে আসে নি। আরতির মাথার কাছে দেখলাম বড় একট! ডাব। 
মুখ কেটে বাঁটি ঢাকা দেওয়া । বুঝলাম ভবরঞ্নের পয়সায় কেনা । 
আরতির মাকে আড়ালে ডেকে বললাম, "এসব আমি পছন্দ করিম ।” 
তিনি বললেন, “কি জানি বাবা, বুড়ে। মানুষ ভালোবেসে ছুট ফল দেবে, 
শখ করে একটা জিনিস কিনে দেবে, এর মধ্যে দোষের কী আছে ।” 

বললাম, “কেন, ফল আমি কিনে দিতে পারি না।, 

তিনি বললেন, “পারই তো, তুমিই তে দিচ্ছ। কিন্তু ফল আর 
ওষুধ ছাড়াও তে! খরচ আছে সংসারে ।, 

বললাম, “সে খরচ আমি চালাচ্ছি না? 

আরতির মা! বললেন, “হ্যা তাও চালাচ্ছ। কিন্ত তুমিই বা আর 
কতদিন চালাবে ?, 
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রাগ করে বললাম, পারি না পারি আমি বুঝব । ভবরঞ্জন যেন 
কাল থেকে এ বাড়িতে আর ন। আসে । 

তার পরদিনও ভবরগ্ন একবার এসেছিল। কিন্তু আরতির ম৷ 
পাঁক। হিসেবী। ওঁর হিসেবে ভুল হবার নয়। ভবরঞ্ধনের চেয়ে 
আমার মধ্যে সেদিন উনি বেশি শাস দেখেছিলেন। ভবরপ্রনকে তো 
তাড়ালাম। কিন্তু আমি তখন প্রায় ফতুর হয়ে গেছি। আরতির জর 
ছেড়ে গেল কিন্তু ওর চেহারার দিকে চাইলে আমার চোখ ফেটে জল 
আসত । অস্থখ থেকে উঠে ও একটু ছুধ খাবে না, একটু ভালো 
মাছ খাবে না, একথা মনে পড়লে আমি সব ভূলে যেতাম ।, 

সিগারেটটায় শেষ টাঁন দিয়ে সেটাকে জানল! গলিয়ে ছু'ড়ে 
দিয়ে বিজন আবার একটু চুপ করে রইল। স্থকুমাঁর দেখল ওর মুখ- 
চোখের চেহারা কেমন করুণ হয়ে উঠেছে । একটু আগে যে মানুষটি 
বীর বিক্রম দেখাচ্ছিল এ যেন সে নয়; আর কেউ। 

বিজন আস্তে আস্তে বলতে লাগল, “অর্ধেক বখরায় ষেদিন জাল চেক 
পাশ করে দ্রিলাম সেদিন আমার তিনবার হাত কাঁপল। কিন্তু মনকে 
বোৌঝালাঁম তুমি যা করছ এ তে নিজের জন্য নয়, তোমার আরতির জন্য । 
কতজনে কতরকম করেছে, আর তুমি এটুকু পারবে না। পেরেছিলাম, 
কিন্তু শেষরক্ষা হল না, ধরা পড়ে গেলাম। সাজা হল আড়াই বছর। 
তাতেও আমি ভয় পাই নি। আড়াই বছর একটা মান্ষের জীবনে কী? 
কিন্ত বেরিয়ে এসে য। শ্বনলাম আর দেখলাম তাতে একেবারে পাগল 
হয়ে বেরিয়ে এলেই বোধ হয় স্থবিধে হত, আরতির ম! মিথ্যা বলে নি ! 

প৷ টিপে-টিপে এসে স্ধারানী এক-একবার ওদের কথাবার্ত। শুনে 
যাচ্ছিলেন আর ভাবছিলেন আরতি আসবার আগে বিজনকে বিদায় 
করছে পারলে হত; কিন্ত আরতি ততক্ষণে এসে পড়েছে। 
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*বিজুদা ।; 

পিছনে একটি তীক্ষ কণ্ঠের শব্দে বিজন আর স্থকুমার দুজনেই চমকে 
উঠে ফিরে তাঁকাল। আরতি দোরের কাছে এসে দীড়িয়েছে। ক্রোধে 
তার ছুটি চোখ জলজল করছে। পাতলা আরক্ত ঠোট ছুটি এক দৃঢ় 
সঙ্কল্পে সংবদ্ধ। বিজন তার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ঘাবড়ে গেল, 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, “আরতি! কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 

আরতি বলল, “সে খবরে তো৷ তোমার দরকার নেই। তুমি কেন 
এখানে এসেছ তাই শুনি । কেন এসেছ ?, 

বিজন মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বলল, “কেন এসেছি? 
এসেছি তোমার কাছে, এসেছি তে!মার জন্যে |” 

ঘরের মধ্যে স্থকুমার বসে। একটু দূরে স্থধারানীও বিমূঢ় হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে রয়েছেন । সকলের সমক্ষে বিজনের এই স্পষ্ট প্রণয়নিবেদন শুনে 
আঁরতির মত মেয়েও লজ্জা পেল। মুহুূর্তকাল চুপ করে থেকে বলল, 
'কিন্ক আমাদের এখানে আসবার তে। তোমার আর কোন দরকার নেই ।* 

বিজন বলল, “তোমার দরকার ন1 থাকতে পারে। কিন্তু আমার 
এখন যথেষ্ট দরকার আছে। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে 
অ+রতি ।, 

আরতি ঘরের মধ্যে চুকল। হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটাকে টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রেখে বলল, “কিন্ত কোন কথা শোনার সময় আমার এখন 
নেই। তুমি যাও, এখনই যাও ।, 

বিজন তেমনি ঘাঁড় বাঁকিয়ে বলল, “ঘদি না যাই ।, 

আরতি বলল, “তাহলে অপমান করে বার করে দেব । 

স্বকুমার অনেকক্ষণ ধরে উশখুশ করছিল, এবার উঠে দীড়িয়ে বলল, 
"তার চেয়ে আমিই বরং যাই আরতি ।' 
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আরতি একটু হাঁসল, “সে কি, সব কথ! না শুনেই যাবে? এখনো! 
তে! অনেক বাকি ।” 

স্থকুমার শাস্তভাবে বলল, 'যা বাকি আছে তা বাকিই থাক আরতি । 
ওমব শোনার আমার আর কোন কৌতুহল নেই ।, 

আরতি বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, “সে কি কথা। আমার অতীত 
জীবন সম্বন্ধে তোমার তো অনেক কৌতৃহল ছিল বলে জানতাম। এত 
অল্পেই তা মিটে গেল? তারপর হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল আরতি । 
বিজনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওই জেলফেরত জালিয়াত দাঁগী 
আদামীটার কথা তুমি বুঝি বিশ্বাস করেছ? ও আমার নামে মিথ্যে 
কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে আমি ফের জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব ।, 

স্থকুমীর শাস্ত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, "তুমি অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন 
আরতি ? 

আরতি প্রতিবাদ করে উঠল, “উত্তেজিত হব না? মিথ্যে বদনাম 
শুনলে-_-+ 

বিজন উত্তেজিত ভঙ্গিতে সৌঁজ। উঠে দাড়াল, মনে হল এবার 
বুঝি সে আরতিকে সরাসরি আক্রমণ করে বমবে। ভয়ে এক পা 
পিছিয়ে গেল আরতি। কিন্তু বিজন আর এগোঁল না। একটুকাল 
স্থির-দৃষ্টিতে আরতির দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “মিখ্যে। আমার 
কোন কথাটা মিথ্যে আরতি তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে বল তে । 
তুমি ুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে দেই জন্যেই কি চেক জালের ষড়যন্ত্রে আমি 
যোগ দিই নি? চেষ্টী-চরিত্র করে কিছুতেই যখন চাঁকরি জোগাড় 
করতে পারলাম না, ব্যবসা করব বলে যাতে হাত দিলাম তাই ভরা-ডুবি 
হল, তখন বাচবার জন্তে ওদের দলে ভিড়ে পড়া ছাড়া আর আমার কী 
উপায় ছিল বল। কিন্তু আমি একা বাচতে চাই নি আরতি, তোমাকে 
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নিয়ে ঘরসংসারের মধ্যে বাঁচতে চেয়েছি ।, আরতি কী যেন বলবার 
চেষ্টা করল কিন্তু ওর মত প্রগলভা মুখরা মেয়ের মুখেও এই মৃহূর্তে হঠাৎ 
(কোন কথা বেরল না। 

বিজন বলতে লাগল, “তারপর দলের লোকের বাঁড়াবাঁড়িতে শেষ 
পরন্ত সাজ| হয়ে গেল। আমাদের জেল হল। জেলের মধ্যে পশুর মত 
খেটেছি আর দিন গুনেছি কবে বেরব, বেরিয়ে এসে কবে তোমাকে 
দেখতে পাব। আঁজ আমার সব সাধ মিটেছে। তুমি বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র পুরুষের নাগাল পেয়েছ । বেশ সেই ভালো, তুমি সুখী 
হও আরতি । আমার আর কোন জায়গা না থাকে জেলখানার দুয়ার 
খোলা আছে। সেখানে আমার আদরযত্বের অভাব হবে না ।, 

বলতে বলতে ঝড়ের বেগে বিজন ঘর থেকে বেরোল। উঠোন 
ডিডিয়ে সদর দরজ। পেরিয়ে নামল এসে রাস্তায় । কেউ তাকে বাঁধা 
দিল না, কেউ তার পিছনে পিছনে গিয়ে তাকে ফেরাবার চেষ্টা করল 
না। একটু বাদে সুধারানী বললেন, “বাঁচা গেল, বাবারে বাবা, আস্ত 
একটি বাঁটপাড় 1, 

আরতি কি স্বকুমার কেউ কোন কথ বলল না । খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে সুকুমার বলল, “আমি এবার যাই আরতি ।” 

সৃধারানী বললেন, “এসে বাবা, আবার এসে । এ বদমাশ বাটপাড়টা 
ঘা বলে গেল তার একবিন্দুও সত্য নয় বাঁবা। তুমি ওর কথার এক 
বিন্দু বিশ্বাস কোরে না ।, 

স্থকুমার একটু ঘাড় নেড়ে বিদায় নিল। 


দিন তিনেক বাদে একখান] চিঠি এল স্থকুমারের নামে । নীলাত রঙের 
খাম, ওপরে গোট-গোট অক্ষরে মেয়েলী হাতে নামঠিকান। লেখ|। 
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বাড়ির সবার চোখ এড়িয়ে ছাদের কোণে নিরালায় গিয়ে সুকুমার 
খুলে ফেলল চিঠিখানা। আরতি লিখেছে-__“বিজনের একটি বর্ণও 
বিশ্বাস না করবার জন্য মা তোমাকে অনুরোধ করেছেন, কিন্ত আমি 
তোমাকে এমন অন্যায় অনুরোধ করতে যাঁব না। আমি তোমার মুখের 
ভাব দেখে বুঝেছি তুমি ওর সব কথা বিশ্বাস করেছ, প্রতিবর্ণ বিশ্বাস 
করেছ। বিজন অবশ্য অতথাঁনি সত্যবাদী নয়, কিন্তু ও যা বলেছে, 
বলতে . চেয়েছে, তার আসল কথাটা তো সত্যি। হ্থ্যা একথা সত্যি ও 
আমার জন্যেই জেলে গিয়েছিল । যেমন করে পাঁরুক আমি ওকে টাকা 
যোগাড় করে দিতে বলেছিলাম । তবে চুরি-জোচ্চোরি করে জেলে যেতে 
বলিনি। তাই জেলে যখন গেল, আমার শ1 ঘিনঘিন করতে লাগল, 
ওর বোকামির জন্তে রাগ হতে লাগল। ছুঃখ হল কিন্তু সেই ছুঃখ 
নিয়ে চুপ করে ঘরে বসে থাকব তেমন সময় কই, সাধ্য কই। পেটের 
দায়ে বাইরে বেরোতেই হুল। ভাবলুম যেট্রকু বিছ্যে-বুদ্ধি আছে তার 
জোরে চাঁকরি-বাঁকরি জুটিয়ে সংভাবে থাকতে পারব, ওর বেরিয়ে আস! 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পাঁরব। কিন্তু সব সময় আমরা যা ভাবি তাই কি 
হয়! আমার বেলায়ও হল ন|। চাঁকরি অনেক কষ্টে জুটল। দিন 
কয়েক বাদেই বুঝতে পারলাম সেই কষ্টের চাকরি টিকিয়ে রাখার পক্ষে 
আমার সামান্ত বিচ্যেবুদ্ধি কিছুই নয়। আরও অনেক কিছু দরকার । 
কিছু কিছু করে দিতে দিতে সব দিলাম । ভাসতে ভাতে চললাম, সেই 
ঘোল! পস্কের জলের শ্রোতে সব ডুবে গেল। কে জেলে গিয়েছে, কে 
কার জন্যে অপেক্ষা করছে কিছুই মনে রইল ন]। 

তারপরে এলে তুমি । এলে ঠিক নয়, শীলার হাত থেকে তোমাকে 
কেড়ে নিলাম। এমন অনেক জনকেই তো কেড়েছি আবার দুদিন 
বাদে ছুঁড়ে ফেলেও দিয়েছি, কিন্তু তোমাকে ফেলে দিতে মন সরল ন। 
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তুমি যে আমার সাত রাজার ধন মানিক। ভাবলাম, আর নয়, এবার 
তোমার হাত ধরে নতুন ঘরে ঢুকব। মণির আলোয় আমার সব কালো 
দুর হবেই। এখন আর আমার ভয় কিসের। কিন্তু আমি ভাবি 
এক, হয় আর। জেলের পুরনো চোর ছাড়া পেয়ে আমার ঘরে 
এসে ঢুকল। কুৎসা আর কলঙ্কের কিছু আর বাঁকি রইল না। 
ভাবলাম, আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব। বলব ওসব তুমি গ্রাহা 
কোঁরো না। তোমায় ছোয়ায় আমার সব কলঙ্ক দূর হবে। -কিন্ত 
আরেকজনে এসে আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। হ্যা, এ 
বিজন। সেই নির্লজ্জ জালিয়াত কাঁলও এসেছিল। সে আমার পায়ের 
কাছে হাটু গেড়ে বসে বলল, আমাকে বাঁচাও, আমাকে রক্ষা কর। তুমি 
যদ্দিঘরের মধ্যে টেনে ন1 নাঁও, জেল ছাড় আমার আর যাঁওয়াঁর জায়গ। 
থাকবে না। কিন্ধ জেলে যেতে চাইনে আরতি, সত্যি আর যেতে 
চাইনে। 

তুমিই বল, এরপর কি আর তাকে যেতে দেওয়া যায়। ও বলছে, 
আমাকে তুলে নাও। ও জানে আমিও পড়ে গেছি, তা সব্বেও বলছে। 
জানি না উঠতে পারব কিনা । কিন্তু চেষ্টা তে। করতে পারব । তোমার 
আশীর্বাদ চাই ।, 

বার দুই চিঠিখান! পড়ল স্থকুমীর, তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে বমে 
রইল। বিজনের কাহিনী জানবার পর থেকে তার মন কেবলই দ্বিধায় 
ছুলছিল, কী কর! উচিত। এখন আর কোন দ্বিধা লংশয় নেই। 
কর্তব্যের পথ আরতি দেখিয়ে দিয়েছে । গ্রন্থি জটিল হয়ে উঠেছিল, তা৷ 
আরতিই ছিন্ন করে দিয়েছে আজ। এ একরকম ভালোই হয়েছে। 
সমস্ত দায়িত্ব থেকে, চিস্তা থেকে মুক্ত করে দিয়েছে আরতি । ওর 
চিঠির কথাগুলি স্থকুমারের মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সত্যি, 
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আরতির মত মেয়ের কাছ থেকে এ ধরনের চিঠি ধেন অভাবিত। ওর 
আন্ত মেয়ের মধ্যে যে কোন গভীরতা থাকতে পারে, আস্তরিক শ্রন্ধা 
প্রীতি ভালবাস! কিছু থাকতে পারে ত৷ স্থকুমাঁর যেন ভাবতেই পারেনি । 
এ সব কিছুর প্রত্যাশা না রেখেই যেন সে আরতির ওপর আকুষ্ট 
হয়েছিল। 

ভেবেছিল, ওর বাইরের চাক চিক্য, বেশবাসের ওঁজ্জল্য, কথাবার্তার 
চাতুর্যই যথেষ্ট । ওর যেন কোন লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, ও যে পুরনো 
রীতিনীতি সংস্কারের ধাঁর ধারে না এই অভিনবত্তেই সে মুগ্ধ, আর কিছু 
সে পেতেও চায় না, দিতেও চায় না; কিন্তু আরতির চিঠিতে এক 
অনান্বদ্িত বিদাযবেদনার আভান পেয়ে স্থকুমারের মন ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠল । মনে হুল এই মুহুর্তে সত্যিই যেন আরতিকে সে ভালোবেসেছে। 
এ ভালোবাসায় মত্তত। নেই, এ ভালোবাসায় ত্যাগ আর গ্রহণের অর্থ 
পালটে দেয়, তাদের সীম! বিস্তৃত করে। স্থকুমারের যোগ্যতা শ্রে্টতা 
বারবার স্বীকার করেও আরতি যে অযোগ্য বিজনকে গ্রহণ করেছে 
এতে যেন স্থকুমারের ভাবরূপকেই আত্মসাৎ করেছে আরতি । তাই 
এ পরাজয়ে গ্লানি নেই, প্রত্যাখ্যানে লঙ্জ! নেই স্থকুমারের ৷ মুক্তি 
পেয়েছে স্থুকুমার, কিন্তু মুক্তির মধ্যে কিসের যেন একট! শুন্যতা আছে । 
সেই শুন্ততাবোধে স্থকুমারের সমস্ত মন ছেয়ে গেল। যেন কিছু করবার 
নেই, যেন কিছু ভাববার নেই; সব শেষ হয়ে গেছে । আরও কিছুক্ষণ 
পরে মনের সেই শূন্য পটে আরেকটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল। আর 
এতদিন পরে নিজের ব্যবহারের কথা মনে করে স্থকুমারের মন লজ্জায় 
অন্ুশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সত্যি শ্ীলাকে সে যে রূঢ় আঘাত 
দিয়েছে, ঘে মারাত্মক দুর্ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে, তার ষেন সঙ্গত 
কারণ ছিল না, প্রয়োজন ছিল না। কেমন এক ধরনের আক্রোশ আর 
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'জেদে পেয়ে বসেছিল স্থকুমারকে । শীলাকে আঘাত দিতে হবে, তাঁকে 
জব্দ করতে হুবে। সেই জেদই তাঁকে টেনে নিয়েছে আরতির কাছে, 
আর কিছু নয়, আর কিছু নয়। 

একবার স্থুকুমারের ইচ্ছে হুল শীলার কাছে সব খুলে বলে, খুলে 
বলে, আমি তোমার প্রীতি চাইনে,. প্রণয় চাইনে, শুধু বিশ্বাসটুকু 
চাই। বিশ্বাস কর, আমি আর কাউকে চাইনি, আর কাউকে ভালো! 
বামিনি, শুধু আঘাত দিয়ে প্রতিশোধ দিয়ে বারবার তোমাকেই 
চেয়েছি। - 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেই স্থৃকুমার ধমক দিল, ছিঃ হৃদয়ের এ কি 

কাঙালপনা, সে না৷ পুরুষ! ভালোবাসার অভাবে শুকিয়ে মরে গেলেও 
সে কোন মেয়ের কাছে নতজাঙ হতে পারে না। কী হবে হাত পেতে ? 
যা গেছে তা কি আর ফিরে পাওয়া যায়? ভিক্ষা করলে করুণা মেলে, 
অন্ুকম্প! মেলে কিন্তু নারীর ভালোবাসা ভিক্ষায় মেলে না। 

দিন দুই অন্যমনস্কের মত কাটাল স্থুকুমার । আফিসে যায়, কিন্তু 
বেশীর ভাগ কাজই পেগ্ডিং পড়ে থাঁকে, বাড়িতে এসে কারো সঙ্গে কথা 
বলে নী, চুপচাঁপ বই নিয়ে বসে, কিন্তু বইয়ের পাতা নাড়ে না। 

বিমলপ্রভা ছেলের ভাবগতিক লক্ষ্য করে একদিন বললেন, “তোর 
কী হয়েছে রে স্ৃকু ? 

স্থকুমীর বলল, “কিছু হয় নি মা?” 

বিমলপ্রভাবললেন, “কিছু হয় নি, না? দেখ স্কু, আমার কাছে 
কিছু লুকোন না। চেষ্টা করেও লুকোতে পারবি না, আমি তোর মা। 
আমি সব টের পাই।, 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেশ; তোর যদি ইচ্ছে 
হুয়, তুই সেই আরতিকেই বিয়ে কর। আমি বাঁধা দেব না, তোর 
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পছন্দেই আমার পছন্দ, তোর হুখেই আমার স্থখ। যাঁর ছুঃখের কথা 
ভেবে বলেছিলাম, সেই ষখন নিজের পথ বেছে নিয়েছে, 

বলে বিমলপ্রভা৷ হঠাৎ থেমে গেলেন। 

স্থকুমার বলল, 'থামলে কেন মা, বল।, 

বিমলপ্রভা বললেন, 'শীলার সন্বন্ধও ঠিক হয়ে গেছে । বারাঁকপুরের 
কোন এক উকিলের সঙ্গে। শীলাঁদের পাঁড়ার একটি ছেলের কাছে সব 
শুনলাম। যা! ভেবেছিলাম তা তো হল না, তবু আশীর্বাদ করি, মেয়েটা 
হুখী হোক! মেয়েটি সত্যি বড় ভালে ছিল রে ।, 

সকুমার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর উঠে গেল সেখান থেকে । 

আরও দিন তিনেক বাঁদে অফিল থেকে ফিরে এসে বলল, 'মা, আমি 
একমাসের ছুটি পেয়েছি, ভেবেছি, বাইরে থেকে একটু ঘুরেটুরে 
আসব ।; : 

বিমলপ্রভা বললেন, ৭ওমা সেকি কথা, আমি তো৷ কর্তাকে বুঝিয়ে 
স্থজিয়ে রাজি করেছি। ছুটি যখন নিয়েছ বাপু, বিয়েটা এ মাসেই 
সেরে ফেল । 

স্বকৃমার অদ্ভত একটু হেসে বলল, “বিয়ে সীরবাঁর আর উপায় নেই 
মা, কনে হাতছাঁড1 হয়ে গেছে । 

বিমলপ্রভ। বিশ্মিত হয়ে বললেন, “ওম! মে কি কথা৷, 

স্থকুমার মাকে সব কথা খুলে বলল । 

বিমলপ্রভা কিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে রইলেন, তাঁরপরে বললেন, 
“এতদিন আরতির হালচালের কথ শুনে তাঁকে ত্বণাই করেছি স্থকুমার ৷ 
আজ কিন্ত আর দ্বণা হচ্ছে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে ।» 
একটু বাঁদে বললেন, “যদি কিছু মনে না করিস একটা কথা৷ বলি” 

' স্থকুমার বলল, “কী কথা ।' 


বিমলপ্রভা ইতস্তত করে বললেন, “ভাবছি, শীলাকে খবরটা দিলে 
কেমন হয়? এখনও তো] ওর বিষে হয় নি) 

স্বকুমার বলল, “ছিঃ ম! ছিঃ একথ| তুমি কি করে ভাবতে পারলে, 
দীতে কুটো নিয়ে আমি যাব তাঁর কাছে অপরাধ স্বীকার করতে । 
পরাজয়ের কাহিনী বলে তার অন্ুকম্পা কুড়াতে । কক্ষনে নয়। ক্ষনে 
নয়। তার চেয়ে সে যা করতে চাচ্ছে করুক, করে সুখী হোক ।, 

বিমলপ্রভা আস্তে আন্তে বললেন, “তবে থাক ।, 


পরদিন ভোরের গাড়িতেই পশ্চিমে যাঁবে স্থকুমার। হুটকেশ 
গুছিয়ে আর হোল্ডঅলের মধ্যে বিছান! ভরে যাত্রার জন্তে সে একেবারে 
তৈরী, কিন্ধু যাত্রার বাঁঘাত ঘটল। দলবেঁধে পাড়ার ছেলের এসে 
হাঁজির। তাঁর৷ সেই পুরনো লাইব্রেরিটাকে এবার দীড় করাবে। তার 
জন্য কিছু টাক! তুলবার বাবস্থা করেছে তারা, একটা ভ্যারাইটি শোয়ের 
পরিকল্পনা! কর। হয়েছে । বাইরে থেকে কয়েকজন প্রখ্যাত গায়ক 
গাঁয়িক। আসতে রাঁজী হয়েছেন, কিন্ত রেশীর ভাগ প্রোগ্রাম পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের দিয়েই করানো হবে। বনমাঁলী বিগ্যাপীঠের সেক্রেটারি, 
একদিনের জন্য স্কুল বিন্ডিংট। ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন, এবার 
দ্রকাঁর একজন পরিচালকের । সে ভার স্থকুমারকে নিতেই হবে । এর, 
আগে ছেলের। কয়েকদিন দেখা করতে এসে ফিরে গেছে । কিন্তু আজ 
যখন একবার দেখা পেয়েছে কিছুতেই আর স্থকুমীর ছাড় পাবে না। 

স্থকুমার বলল, “কিন্ত আমি যে বাইরে যাঁওয়ার জন্য তৈরি হয়েছি ॥ 
দলের পাণ্ড। নির্ধল মুখুজ্জে বলল, “হলেনই বা। এক সধ্চাহ বাদে 
ঘাঁবেন। তখন আমর! এসে আপনার বাঁক্স-বিছাঁন! ফের বেঁধে দিয়ে, 
যাব।, 
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ন্থকুমার কী একটু চিন্তা করে “বলল, আচ্ছা, কিন্ত আমাকে 
দিয়ে কি সত্যি তোমাদের কোন কাজ হবে? 

নির্মল বলল, “নিশ্চয়ই হবে নিশ্চয়ই হবে, আমরা আপনাকে দিয়ে 
করিয়ে নেব, স্থুকুমারদা। আপনি অনেক ফাকি দিয়েছেন, আজ 
আর আমরা আপনাকে ছাড়ছিনে। 

স্থকুমার ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিল। মনে মনে ভাবল, এই ভালো । 
পালাবার স্বচেয়ে ভালে। জায়গ! অরণ্য নয়, জনারণ্য ; যদি ডুবতে চাও, 
কাজের সাগরে ডুব দাও । সব দৈন্য সব গ্লানির হাত থেকে মুক্তি পাবে। 


বিয়ের ব্যাপারে দাদার সঙ্গে তর্কে এটে উঠতে না পেরে শীল! 
সেদিন বলেছিল, কর যা৷ তোমাদের খুশি । কিন্তু মেই সামান্য একটা! 
মুখের কথাকে ধরে নিয়ে অজিত যে এতটা এগিয়ে যাবে শীল তা 
ভাবতে পারে নি। জিতেন দাসকে অজিত নিমন্থণ করে এসেছে, সে 
আজ আসছে মেয়ে দেখতে । আগে থেকে শীল! তার বিন্দু-বিসর্গও 
জানতে পারে নি। আশ্চর্য! এত জোর কোথায় পেল অজিত, কোথায় 
'পেল শীলার ওপর এই জুলুম চাঁলাবার অধিকার । দাদাকে মে ভালোবাসে, 
দাদার মনে আঘাত দিতে ভয় পায়, ওর মেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই 
কি অজিত এতট। এগিয়ে গেছে । শ্রীল! বড় হয়েছে, ওর একটা স্বাধীন 
মতামত আছে, কিন্তু অজিত্ত সেজন্যে অপেক্ষা করে নি, যে জিতেন 
দাঁস সম্বন্ধে শীলা কিছুই জানে না, সেই অজানা অচেনা মাহুষটি 
যদি তাকে দেখে পছন্দ করে যায় তা হলেই তাকে বিয়ে করতে 
হবে! অবস্ত শীলার কাছে জিতেন দাস এখন আর মোটেই 
অচেন! নয়। অজিত ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে অনেকদিন বলেছে, 
বারাকপুরে থাকলে হবে কি, জিতেন ওর আগে থেকেই চেনা» গ্রামে 
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থাঁকতে একই স্কুলে ছজনে কিছুদিন পড়েছে। সেই স্থবাদে সতীর্থ, 
বন্ধুও বলা যায়। কিন্তু শীলার কাছে সেইটুকুই কি সব? না, এমন 
করে অন্যের ইচ্ছার কাঠগড়াঁয় নিজেকে শীলা ছেড়ে দিতে পারবে না। 
শীলা জানে এখন অমত করতে গেলেই ওর এই বিমুখতার একটিমাত্র 
ব্যাখ্যায়ই সকলে পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে । বলবে ওর এ ছূর্বলতা স্থুকুমারের 
জন্য, স্থকুমারকে শীল। ভূলতে পারে নি। কিন্তু শীল তো জানে, 
স্বকুমারের সঙ্গে সব সম্পর্ক তাঁর শেষ হয়ে গেছে। আরতির 
মোহ ত্বকুমারের কোনদিনই ঘুচবে না। ঘুচুক না ঘুচুক শীলার তাতে 
কিছু এসে যায় না, তার অন্ত পথ আছে, আছে অন্য জগৎ। বিয়ে-থা 
না করে সন্যাসিনী হয়ে যাবে, স্থকুমারের প্রেমকে শীলা এতথাঁনি মর্যাদা 
দিতে রাজি নয়। তাই বলেযা হবার হোক বলে নিজেকে ভামিয়ে 
দেবে তাও শীল পারবে না। স্ুুকুমারের কাছে সেও একধরনের 
পরাজয় । জিতেনের আসাকে উপলক্ষ করে অজিত আজ অফিস 
কামাই করেছে, জ্যোতক্সাকে দিয়ে ঘরবাড়ি সমন্ত দিন ঝাড়া-পৌোছ। 
করেছে, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারে চেপে বসে সিগারেট ধরিয়েছে। 
শীলা আস্তে আস্তে এসে সামনে দাড়।ল। কোনরকম ভূমিক। না করে 
বলল, “জিতেনবাবুকে তুমি বারণ করে দিও দাদা, এ বিয়ে আমি করতে 
পারব ন1।, 

অজিত একমুহূর্ত বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শীল! আশশ্ক। 
করছিল ওর কথা শুনে অজিত হয়তে। রাগ করবে, বিরক্ত হয়ে উঠবে । 
কিন্তু অজিতের মুখে তার কোন লক্ষণ প্রকাশ পেল না বরং সম্সেহে 
ওর হাত ধরে পাশে বসিয়ে বলল, «বিয়ে করবি না তো৷ কী করবি ?' 

শীলা বলল, “করব না তো৷ বলি নি। কিন্তু আমাকে আরও কিছুদিন 
সময় দাও, আরও কিছুদিন ভাবতে দাঁও দাদা ।' 
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শীলার একট। হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে অজিত বলল, 
“তোকে আর ভাবতে হবে না। তোর সব ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে 
দে দেখি ।, 

মুখ নীচু করে দৃঢ় গলায় শীল! বলল, “তা পারব না দাদা, 
আমার ভাবনা, আমাকে তোমরা কিছুট। ভাবতে দাঁও । 

হাঁত ছেড়ে দিয়ে অজিত বলল, “ওঃ তুই এখন বড় হয়েছিস, স্বাধীন 
হুয়েছিম। নিজের ভাবন। নিজে ভাবতে শিখেছিস। কিন্তু যত বড়ই 
হোস, দাদার ওপর এ বিশ্বাস রাখিস যে দাদা যা করবে সে তোর 
ভালোর জন্যেই, সংসারের ভালোর জন্যেই । তাঁতে তোদের মঙ্গল 
ছাড়া অমঙ্গল হবে না। কতখানি বড় হয়েছিস তুই। দেখি তাকা 
দেখি আমার মুখের দিকে । অজিতের মুখের দিকে শীল! তাকাতে 
পারল না। এটুকু তার বুঝতে বাকি রইল না ষে অজিতকে তার 
সঙ্কল্প থেকে আপোসে ফিরানে। যাবে না'। কিন্ত দাঁদ(র এই উৎসাহকেই 
বা ও মেনে নেবে কী করে। 

রান্নাঘরে বসে জ্যোংলা ময়দ! মাঁখছিল। শীলাকে দেখে বলল, 
বেশ যা হোক। কাজকর্ম সব আমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি 
ফুরফুর করে ঘুরে বেড়ানে। হচ্ছে । তবু তো দিন-তারিখ এখনও ঠিক 
হয় নি। তা হলে এঘরে তোমার আর ভাই দেখাও পাওয়। যাবে না। 
বিয়ে কিন্ত ভাই আমাদেরও একদিন হয়েছিল। তারপর একটু থেমে 
ফের বলল, “আবার তুমি সেই কালো কাপড়টা পড়েছ ঠাকুরঝি ? 
দ্বোহাই তোমার, আজকের দিনটা অস্তত তোমার এ মলিন বসনটাঁকে 
রেহাই দাও । ছুট কবে কখন ওর] এসে উঠবে, & কাপড়েই হয়তো দেখে 
ফেলবে । অবশ্ঠ জিতেনবাবুর জন্তে ভাবি না, তোমার এ চাদমুখের দিকে 
একবার তাঁকালে তার নজর কি অন্ত কোন দিকে নড়তে চাইবে ।' 
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একটা পি'ড়ি টেনে নিয়ে জ্যোতস্নার পাশে বসে পড়ে শীল! বলল, 
চাদমুখ কি এ বাঁড়িতে একখানা! আরও একখানা আছে, কার নজর 
কোথায় আটকাবে কে জানে ।, 

স্সিগ্ধ হেলে জ্যোৎস্না বলল, “না! ভাই সে ভয় নেই, আমাদের কি 
আর সে বয়স আছে। আমরা তো! এখন বুড়ির কোঠায়। জিতেনবাবুর 
নজর ঠিক জায়গাতেই আটকাবে, সেজন্য ভেব না।, 

পাঁচটা বাজতে নম! বাঁজতেই জিতেন এসে হাজির হল। জিতেন 
একাই এসেছে । অজিত অবশ্য বলেছিল, বন্ধুবান্ধব যাকে খুশি, যে কজন 
খুশি সঙ্গে নিয়ে আসতে পারে জিতেন। কিন্ত সে রাজী হয় নি। দলবল 
নিয়ে মেয়ে দেখতে যাওয়ার মধ্যে এক ধরনের নিষ্ঠুরতা আছে। চা 
জলখাবার পর্ব শেষ হলে আয়োজন হল মেয়ে দেখার । অত্যন্ত শালীন 
স্বভাব জিতেনের। শীলার নামট। ছাড়া আর প্রায় কিছুই জানতে 
চাইল না জিতেন। আগে থেকে যেখানে কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে, 
পাক হয়ে গেছে কথাবার্তা, সেক্ষেত্রে নতুন করে জানবার আর কী 
আছে? বাকি শুধু চোখের দেখা, দেখে মত দেওয়াই) পছন্দ হয়েছে । 
জিতেনের মুখ থেকে শুধু সেই একটি কথা শুনবার প্রত্যাশায় তিনখানা 
মুখ শঙ্কিত হয়ে আছে। লোকজনের ভিড় কম দেখে নিরুপম! একেবারে 
কাছে এসে দাড়িয়েছেন। জিতেনকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, “ওর 
এখন যে চুল দেখছ বাবা, ও কিন্তু ওর আসল চুল নয়। কোমর ছাড়িয়ে 
পড়ত মেয়ের চুল। একমাস জরে ভুগে মে চুল সব উঠে গেল। 
কয়েকটা! দিন যাক, দেখবে চুলে ফের মাথা ভরে উঠেছে” 

শীলা ভাবল মায়ের এই ওকালতির কোন প্রয়োজন ছিল ন|। 
'আঁড়চোখে তাকিয়েই শীল! বুঝতে পেরেছে, জিতেনের চোখ আর 
েরবার নয়। জ্যোৎল্সা! মিথ্যা বলে নি। এই দৃষ্টি আরও একটি 
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পুরুষের চোখে দেখেছিল শীলা । তার তুল হবার নয়। কিন্ত জিতেন 
দাসকে তে! ফিরাতেই হবে! এই শাস্ত শিষ্ট ঈষং স্থল লোকটিকে কী 
কথ বলে নিবৃত্ত করবে শীলা । তবু তাঁকে ফিরাতেই হবে, আজই। 
আজ আর কোন আপোস নয়, কারে সাথেই নয় । 

হঠাৎ স্থকুমারের কথা মনে পড়ায়ই কি এত জোর পেল শীলা? 
এতটা বেপরোয়৷ হয়ে উঠতে পারল! | 

শীলাদের বাসা থেকে বাসরুট বেশ খানিকটা! দূরে । কিছুদূর পথস্ত 
জিতেনকে এগিয়ে দিয়ে অঠিত বিদায় নিল। আর পিছনে তাকিয়ে 
জিতেন অবাক হয়ে দেখল, অজিত যেখান থেকে বিদায় নিয়েছে প্রায় 
সেখান থেকেই পাশাপাশি হাটতে শুরু করেছে শীলা । হয়তো আগে 
থেকেই গলির মুখে এসে অপেক্ষা করছিল। বাড়ির সবাইর অজান্তে 
কী বলতে চায় মেয়েটি ? 

জিতেন ফিরে দাড়িয়ে বলল, “আমাকে বলবেন কিছু ?, 

শীলা বলল, “একট কথা৷ বলব, কিন্তু সে কথা আপনি দয়া করে 
কাউকে বলবেন না। আমার দাদাকেও না, অবশ্ব আমিও জানি এ 
অনুরোধটুকু আপনি রাখবেন । এই আধঘণ্টার দেখায়ই আমি তা 
বুঝতে পেরেছি।' 

জিতেন হেমে বলল, আমার ওপর তো৷ আপনার ভারি ভরসা । 
কিন্তু কথাট৷ কী?' 

শীলা অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “বিয়ে আমি করব না, করতে 
পারব না।, 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল জিতেন, তারপর শ্লান হেসে বলল, 'বাঁধাট! 
কিসের? আমার বয়সের না তো ?' 

দৃঢ় গলায় শীলা বলল, “না।, 


১৯৬৩০ 


জিতেন উকিল মানুষ, আরও খানিকটা জেরা করতে পারত, কিন্ত 
জেরা করে লাভ নেই। নীলার গল! শুনেই সে বুঝতে পেরেছে এটা 
ওর খামখেয়ালের কথা নয়। ভেবেচিন্তে মন স্থির করেই শীল৷ একথা 
বলছে আর স্থুল-কলেজে-পড়া ওসব মেয়েদের এই ধরনের অসম্মতির 
পিছনে একটিমাত্র ইতিহাঁসই লুকানো থাকে । জিতেনের তা অজান৷ 
নেই, জিতেন সে খোচাটা ন! দিয়ে ছাড়ল না। বলল, “তা হলে বলুন, 
পাত্র আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে । অজিত সে কথা আমার কাছে 
চেপে না গেলেই পারত ।” 

* কিছুই ঠিক নেই, কেউই ঠিক হয়ে নেই। কিন্তু সেকথা জিতেনকে 
বলে কী লাভ। জিতেন কি তা বুঝতে চাইবে, না বিশ্বাস করবে? 
শীলা তাই চুপ করে রইল। 

জিতেন আগের কথার জের টেনে বলল, “অবশ্য অজিতটা চিরকালই 
এ প্রকৃতির । সবার ওপরই গায়ের জোর চালাতে চায়, কিন্ত বোঝে 
না! সেদিন নেই আজকাল, দিন বদলে গেছে। বিয়ে-টিয়ের হাঙ্গামা ন। 
তুলে ও যদি ছুশোটা টাকা আমার কাছে ধার চাইত, আমি কি রা 
করতাম ?” 

শীল! চমকে উঠল, দাদ! আপনার কাছ থেকে টাক! নিয়েছে ? 

জিতেন বলল, “ও কিছু নয়, অজিত যেন ওর জন্তে ভাবে না। 
যখন পারে দেবে। ধার-দেনা কি আমরাই করি না। করি, আবার 

শোধ দেই । সেজন্যে ওকে ভাবতে হবে ন!।, 

জিতেন আর কথা৷ না! বাড়িয়ে হাত তুলে একটা বাস থামিয়ে তাতে 
উঠে পড়ল । 

ফিরে আনতে আসতে শীলা ভাবল, দেন! হয় আবার শোধ হয় 
ঠিকই । কিন্ত ধার শোধ হতে যখন দিনের পর দিন দেরি হতে থাকবে 
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কন্তাকুমারী---১১ 


তখন পাওনাঁদারের ওঁদার্য থাকবে কোথায়। অজিতের যা রোজগার 
তাতে নংসারের খরচই কুলোয় না, দেনা শোঁধ হবে কী করে। শীলার 
মনে পড়ল জিতের কথাগুলো । এখন বুঝতে পারল ওর মঙ্গলের নাথে 
সংসারের মঙ্গল কোনদিক থেকে জড়িয়ে আছে। বিকেলবেলা অজিত 
ঘে ওর সব ভাবনা! নিজে নিতে চেয়েছিল তার সবটুকুই তাহলে সত্যি 
নয়। তার মধ্যেও ভেজাল আছে। আজকের ঘটনায় শীলার সমস্ত 
মন বিষাক্ত হয়ে উঠল। 
 জিতেন অন্ুরোধ রেখেছে শীলার। পরদিন ছোট্ট একট। চিঠি 
লিখে জানিয়েছে বিয়েতে তার অমতের কথা। সেই সঙ্গে একটু 
রসিকতাও করেছে । অজিতকে জানিয়েছে, আরেকটু বেশী বয়সের 
পাত্রী হলে ভালে! হয় । বয়সের ডিসপেয়ারিটি কি ভালে! ? জিতেনের 
কাছে অদ্ভুত একধরনের কৃতজ্ঞতা বোধ করল শীল । আর তাবল 
যেমন করে হোক ওর টাকাট। তাড়াতাড়ি শোধ করে দিতে হবে। 
অন্তের কাছে ধার করে হলেও শোধ দেবে । কিন্তু কার কাছে ধার করবে 
শীলা? একবার মনে পড়ল বিমলপ্রভার কথা। তার কাছে হাত পাতবে 
কেমন করে। আর আছেন মণিকাঁদি। তার কাছে ধার চাইলে 
কি তিনি ফিরিয়ে দেবেন? ধাঁরই চাইবে। কারে! দয়া-দাক্ষিপ্যে 
প্রয্নোজন নেই। শুধু জিতেন দাসের নয়, দাঁদার দেনা, সংসারের 
দেনা, লব দেনা! শোধ করে ও যেখানে খুশি গিয়ে থাকবে । এই 
ছোট নংসারের চার দেয়ালে কেবল ঠোক্কর খেয়ে ফিরতে পারবে 
নম! জার । 

পরদিন সকালবেলাই শীল! মণিকাদির বাসায় গিয়ে উঠল। কী 
একটা .ছুটির ফিন। মণিকাদির কলেজের তাড়! নেই, স্বামী-স্্রীতে 
যুখোমুখি বলে চা খাচ্ছিলেন। শীলাকে দেখে মণিকাঁ্দি বললেন, “এস, 
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তোমার কথাই ভাবছি কাল থেকে । এসে ভালো করেছ, একটা 
চিঠি লেখার দায় থেকে বাঁচা গেল, নইলে আজই তোমাকে একটা 
চিঠি ছাড়তে হত ।, 

ব্যাপারটা তারপর মণিকা৷ খুলেই বলল। শীল! অনেকদিন ধরেই 
একট! চাকরির উমেদারি করছিল মণিকাদের কাছে কিন্তু ঠিক পছন্দমত 
চাকরি কিছুতেই তারা জুটিয়ে দিতে পারছিল নী । মণিকার স্বামী 
খু'জেপেতে যাও একটা ঠিক করে দিয়েছিল তাও তো বেশীদিন রইল 
না। অফিসন্বদ্ধই গেল উঠে। এতদিন বাদে আরেকটি চাকরির 
খোজ পেয়েছে মণিকা। নেবে কিনা শীল ভেবে দেখুক । 

শীলা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল “কী চাকরি মণিকাদি ?' 

মণিকা হেসে বলল, “মাস্টারি, যা আমাদের ভালো পোষায়, যা 
আমর] করতে পারি, তাই ।, 

শীল। জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় ?” 

মণিকা বলল, গোবিন্দপুরে, তবে একেবারে ধু ধূ গোবিন্দপুরে নয় । 
হুগলী জেলায়, কলকাতা থেকে মাইল চল্লিশের মধ্যেই 1 

খু'টিনাটি সব জিজ্জে করে জেনে নিল শীলা । না-গ্রাম না-শহর 
একটা জায়গা । রেলস্টেশন থেকে মাইল তিনেকের মধ্যে। হাসপাতাল 
আছে, পোস্ট অফিস আছে । একেবারে গগ্ডগ্রাম নয়। সেখানকার একটা 
নতুন মেয়ে-স্থুলে মাস্টারির চাকরি, হেড মিষ্রেস হয়ে যিনি গেছেন সেই 
স্ুলেখা নাগ মণিকার্দির বান্ধবী । তাঁর মাধ্যমেই যোগাযোগ হয়েছে । 
থাকবাঁর কোয়ার্টার তার দেবে। মাইনে কিন্তু বেশী নয়, মাত্র যাঁট টাকা। 

বিবরণ শেষ করে মণিকা বলল, “তা হলে তুমি তেবে দেখ, যাবে কি 
যাবে না । অবশ্য ভাবার সময় বেশী নেই। এই সপ্তাহের মধোই ওদের 
জানিয়ে দিতে হবে। স্কুলের পড়াগুন! আরস্ত হয়ে গেছে কিনা । 
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শীলা হেসে বলল, “ভাববাঁর জন্য আমার মোটেই সময় নিতে হবে না 
মপিকাদি, আমি কথ দিচ্ছি যাঁব। আপনি সেই হেডমিক্্রেসকে 
লিখে দিন ।, 

মণিকা একটু ইতস্তত করে বলল, “কিন্ত তোমার মার তোমার 
দাদার মত তে। একবার নেওয়া দরকার | তার! কি রাজী হবেন ? 

শীল৷ বলল, “তাঁদের রাজী করাবার ভার আমার ।, 

মনে মনে ভাবল তাঁরা রাজী হোন কি না হোন শীলার তীতে কিছু 
এসে যায় না। শীলাকে যেতেই হবে। কিছুদিনের জন্যে অস্তত 
এই চার-দেয়াল-ঘের! সংসারের বাইরে গিয়ে সে নিশ্বাস নেবে। মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলবে, যেখাঁনে কোন আত্মীয়-স্বজন নেই, কোন পরিচিত 
মানুষের মুখ নেই, নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্যে এ ধরনের একটি 
গোবিন্দপুরেরই দরকার শীলার। আঁরো দূরে যেতে পারলে ভালো 
হত, আরও অনেক দূরে । যাওয়ার আগে মণিকাদিকে আর 
একবার জানিয়ে গেল শীল! ষে সে সব স্থির করে ফেলেছে, সে যাবেই । 
মণিকাঁদি যেন স্কুলের কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখে দেন। 

বাড়িতেও জানিয়ে দিল । প্রথমে জানল জ্যোতল্না, তারপর তার 
কাছ থেকে শুনল অজিত। মনোরমারও কিছু শুনতে বাকি রইল না, 
মেয়ে শহর ছেড়ে কোন এক পাঁড়ার্গীয়ে যাচ্ছে মাস্টারি করতে । র'গে 
ছুঃখে প্রথমে মনোরমা ভাবলেন কোন কথা বলবেন শা, করুক যার যা 
খুশি, কিন্তু কথা না! বলে থাকতে পারলেন কই; মেয়ে যখন সত্যি 
গোছগাছ শুরু করল তখন মনোরমাকে গিয়ে দাড়াতেই হুল সামনে, 
ইচ্ছা হল শীলার সমস্ত জিনিসপত্র টান মেরে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেন। 
কিন্ত শেষ পর্যম্থ নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা শীলা, তুই কী 
ভেবেছিন বল দেখি? 
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শীল! মুখ তুলে বলল, “কী আবার ভাবব। কিছু একটা করতে 
€তো হবে ।' 

মনোরম। মুখ ভেংচে বললেন, “কিছু একটা করতে তো! হবে, তাই 
বলে তুই সেই অজ পাঁড়ার্গীয়ে যাবি চাকরি করতে। ভূ-ভারতে 
তোর আর কোথাও জায়গ! হল না।, 

শীলা বলল, “গোবিন্দপুর তো৷ বেশি দূরে নয়, তাঁও ভূ-ভারতের 
মধ্যেই ।' 

মেয়ের সঙ্গে মনোরমা যে পেরে উঠবেন না তা তিনি আগেই 
জানতেন। বেশি কথা কাটাকাটি না করে অজিতের ঘরে গিয়ে তিনি 
বললেন, 'আচ্ছ! তুই কি চেয়ে চেয়ে তামা! দেখবি না কিছু বলবি?” 

অজিত বলল, 'আমি অনেক বলেছি মা, আর বলে কোন লাভ নেই ।, 

মনোরম বললেন, “লাভ নেই! তোর কথা শুনলে মরা মান্ষের 
গায়ে রাগ ধরে । আরে কপাল-পোড়া, বোনটা যদি এমন করে ঘরের 
বাইরে চলে যায় তা হলে লোকে যে তোর গায়েই থুথু দেবে ।, 

অজিতের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। সেও চেঁচিয়ে উঠে বলল, “দেয় যদি 
দেবে। সে আমি বুঝব। তুমি যাও দেখি মা, এখান থেকে যাও 
এখন |” 

মনোরম! বললেন, "শুধু এখান থেকে কেন, একেবারে ছুনিয়। থেকে 
বিদায় নিতে পারলেই এখন বাচি। কিন্তু যম তে। আর চোখে 
দেখে না।, 

একটু বাদে অজিত নিজেই বোনের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

শীল! তখন স্ুুটকেশে শাড়িব্রাউজগ্তলি ভাঁজ করে রাখছিল। 
অজিত একটুকাল সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “তা হলে তুইকি 
সত্যিই যাবি ঠিক করলি ?” 
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শীলা বলল, যা দাদ1।, 

অজিত বলল, "তুই কারো! কথাই শুনবিনে, কারো! অস্থরোধই 
রাখবিনে। সেই স্কাউণ্ডেলটার জন্যে-_ 

কথা শেষ করতে পারল না অজিত। 

শীল! বাঁধ দিয়ে বলল, দাদা 1; 

সেই আহ্বানের জবাবে অজিত হঠাঁৎ কোন সাড়া দিতে পারল না, 
চুপ করে রইল। ৃ 

_শীল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'এ সব কথা বলতে তোমার 
লজ্জা! করা উচিত দাঁদা, তুমি যদি নিজে নিজের মর্যাদা ন] রাখো আমার 
সাধ্য কি তোমার সম্মীন আমি রাখব ।, 

অজিত আন্তে আস্তে বলল, “তুই কী বলতে চাস? 

শীলা বলল, “আমি আগেও যা বলতে চেয়েছি, এখনও তাই বলছি। 
তোমাদের ধারণা সম্পূর্ণ ভূল । আমি বিবাগী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিনে। সংসারকে দু-পাঁচ টাকা সাহাঁধ্য করবার জন্যেই বাইরে 
যাচ্ছি। কলকাতায় যদি কোন কাজ-কর্ম জোটে খবর দিও, আবার 
এখানে চলে আসব। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি দাঁদা, আমাকে একটু 
একা থাকতে দাও ।? 

“একা থাকতে চাস থাকবি, তাতে বাঁধা দিচ্ছে কে। বলে 
খানিকটা বিরক্তি আর অভিমানের সঙ্গেই সেখান থেকে সরে গেল 
অজিত। 

তখনকার মত সুটকেশ গোছানে! বন্ধ করে শীলা একটুকাল চুপ 
করে রইল। দীদা ভেবেছে ব্যর্থ প্রণয়ের জন্যেই শীলা বিবাগী হয়ে 
কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছে । যার ঘা ইচ্ছে ভাবুক । শ্রীলা তো৷ জানে 
এ সব কথার কিছুই সত্য নয়। সেদিনও তো! বিদ্ভাপীঠের সেই অনুষ্ঠানে 
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সুকুমারের সঙ্গে শীলার দেখা হয়ে গিয়েছিল। পাঁড়ার ছেলেমেয়েদের 
অন্থরোধ এড়াতে নম পেরে শীলাঁও গিয়েছিল সেই অনুষ্ঠানে । স্টেজের 
নেপথ্যলোকে তার ডাক পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথের অভিশপ্ত কবিতাটির' 
বৃত্যরূপ দেওয়া হয়েছে । ছুটি ছোট ছোট মেয়ে নাঁচবে নেপথ্য থেকে, 
শীলাকে আবৃত্তির অংশটুকু বলে যেতে হবে। গিয়ে দেখে স্থকুমারও' 
সেখানে একজন পাণ্ডা। ঘোষণার কাজ সেই করছে, শুধু দেখাই 
হয়েছিল, কথ! হয় নি। কেউ কথ। বলবার কি এগিয়ে আসবার চেষ্টা 
করে নি। এমনভাবে তারা সেখানে উপস্থিত ছিল যেন একজনের সঙ্গে 
আরেকজনের পরিচয় নেই। নিজের কথাটুকু শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই অবশ্য ফাঁংশন থেকে চলে এসেছিল শীলা । কারো অনুরোধেই 
সে বিন্দুমাত্র দেরি করে নি, শুধু লক্ষ্য করেছিল মাইকের সামনে 
আবৃত্তিকারিণী শীলার নামট। ঘোঁষণ! করতে যেন গলাটা ধরে এসেছিল 
স্বকুমারের, আর কিছু নয়। 

অফিসে বেরোবার আগে অজিতের হঠাৎ মনে হল একবার শেষ 
চেষ্টা করে দ্রেখা যাক, বিমলপ্রতাকে একবার খবরটা দিয়ে দেখতে 
পারে অজিত। স্থকুমারের ওপর শীলাঁর বিদ্বেষ, বিতৃষ্ণা থাকলেও তার 
মাকে এখনও সে ভক্তিশ্রদ্ধা করে। তিনি যদি বলে-কয়ে শীলাকে 
নিরন্ত করতে পারেন । 

অবশ্ঠ ও বাড়িতে যেতে অজিতের আত্মসম্মীনে বাধে। যে শব 
কাণ্ড ঘটে গেছে, যে সব ব্যবহার ওরা করেছে তাতে অজিতের আর 
ওমুখো হওয়া উচিত নয়। তবু নেহাত মার কথা ভেবেই অজিত 
গোবর! রোডের দিকে পা! বাড়াল। 

খবর শুনে বিমলপ্রভা একটুকাল চুপ করে রইলেন। এ ভালো! 
হল। এদিকে ছেলেও বাইরে যাওয়ার জন্যে বাধা-ছ'দা শেষ করেছে, 


১৬৭ 


মাঝখানে শুধু একটি দিন। পরস্ত তোরের ট্রেনে যাত্রা করবে স্থকুমার | 
ওদিকে শীলা'ও চলে যাচ্ছে। দুজনেরই তো হাওড়া স্টেশন। যেতে 
যেতে দুজনের যদি দেখ! হয়ে যেত, বোঝাপড়া হত নিজেদের মধ্যে, 
সব ভাবনার দায় থেকে রেহাই পেতেন বিমলপ্রভা। কিন্ত তিনি 
জানেন তা হবার নয়, এক পথে গেলেও ছুজনে 'এগোবে ছুই সমান্তরাল 
'রেখ! ধরে যাতে কারো সাথে কারো দেখা না হয়, কথা বলতে না৷ হয়। 
সেদিনের ফাংশন উপলক্ষে ওদের দুজনের যে দেখা হয়েছিল দে খবরও 
তীর কানে এসেছে, কিন্ত একজন নাকি আরেকজনকে এড়িয়ে গেছে। 
বিমলপ্রভা নিজের মনেই একটু হাঁসলেন। অভিমান। অভিমান করে 
একজন আরেকজনের কাছ থেকে দূরে থাকতে চায়, দূরে চলে যেতে 
চায়। কিন্ত ওরা জানে না তাতে লাভ নেই। স্থকুমারের এই যে 
লাইব্রেরি-ক্লাব নিয়ে মাতামাতি এর মধ্যে কি ফাকি নেই? বিমলপ্রভা 
লক্ষ্য করেছেন, ছেলে তার ছুদিনেই ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তা তে 
মূখে স্বীকার করবে না। সেদিন স্থকুমীর এসে বলেছে, 'ন! মা, কিছুদিন 
বাইরে থেকে ঘুরেই আসি, অনর্থক ছুটির দিন গুলোকে মাঠে মেরে লাভ 
নেই।* বিমলপ্রভা অলক্ষ্যে মুখ টিপে হেসেছেন, বলেছেন, “তাই যা, 
শরীরটাও একটু সারবে তাহলে । ঘরের ভিতর ডেকে এনে বিমলপ্রভা 
অজিত্কে বসালেন, তারপর বললেন, “আমাকে যেতে বলছ, কিন্তু 
তোমাদের কারো! কথাই যখন মানছে না, তখন আমার কথাই ব৷ 
শুনবে কেন।, 

অজিত বলল, 'সে সন্দেহ যে আমারও নেই তা নয়। শীলা যে কি 
রকম জেদী মেয়ে তা তো জানি। তবু একবার শেষ চেষ্ট করে দেখা। 
আপনার কথা ঘদি শোনে। তারপর একটুকাল চুপ করে থেকে 
বলল, 'অবশ্ত আমি ওকে মোটে বাধাই দিতাম না। বাধ! দিয়ে 
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থাকছে না। পরশু সে ছুটিতে বাইরে চলে যাচ্ছে। আর তুমি 
র্‌ জান দায়িত্বের মধ্যে মে কোনদিনই নেই ।” 
্ বিমলপ্রভ। কাছে এসে শীলার হাতি ধরলেন, বললেন, “তোমাকে 

যেতে দেব না। 
॥ স্থকুমার চলে যাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে স্কুমীর ? সত্যি কি সে 
কবল ছুটি কাটাতেই বাইরে যাচ্ছে? না আর কোন উদ্দেশ্য আছে? 
গ্নতো বিমলপ্রভা তা জানতে পারেন নি, কিন্ত কেন যাবে স্থকুমার? 
রা আস্তে আস্তে বলল, “বেশ, অন্ত মিষ্ট্রেস ঠিক ন। করা৷ পর্যপ্ত আপনার 
|ুলর ভার আমি নিলাম মাসিম ।, 

বিমল প্রভা খুশী হয়ে শীলার চিবুক স্পর্শ কবে আঙুলে চুমু খেয়ে 
ঠললেন, “জানি মাসিমাব কথ] শীলা ন। রেখে পারবে না । অজিত আর 
ভার মায়ের কাছে বিদীয় নিয়ে বিমলপ্রভ1 রিকশীওয়াল।কে ডেকে 
ব্পলেন, “আমাকে একটু গোবর1 রোডের মোড়ে ফেলে দিয়ে আয় বাবা, 
ঠাটাহাটি করে আর পারি না।» বিমলপ্রভা রিকশায় উঠে বসলেন । 

মনোরম। তাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্যে সদর দরজার বাইরে এসে 
ঈ্াড়ালেন। ছলছল চোখে বললেন, “এতদিন আপনাকে মিথ্যেই 
দোষারোপ করেছি দিদি । আপনি ষ৷ করলেন-_+ 

বিমলপ্রত! মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন, “করা-কাটাই আমাদের এখনও 
ক্নেক বাকি আছে দিদি। আমার কর্তাটি তো নামেই কর্তা । তাকে 
দিয়ে আমাকেই সব করিয়ে নিতে হয়। পুরুত ডেকে দিন ঠিক করে 
তাড়াতাড়ি কোন রকমে এখন ছু হাত মিলিয়ে দিতে পারলে বাচি। 
'তারপর-- 

আঁর কি বলতে যাচ্ছিলেন বিমলপ্রভা। কিন্তু রিকশাওয়ালা ছুটতে 
গুরু করায় তিনি হাসির মধ্যেই বাকি কথাটুকু শেষ করলেন ।_. 





